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এই গ্রন্থে সংকলিত নিবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে বিতিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। “যুগান্তর সাময়িকীতে “অন্-মধুর পর্যায়ে 
শীন্মদর্শন চৌধুরী ছল্সনামের আবরণে আমার কিছু কিছু রচনা প্রকাশিত 
হয়েছে ও হচ্ছে । কয়েকটি নিবন্ধ তা খেকে বেছে এই গ্রন্থের অস্ততৃক্ত 
করা হল। বইয়ের “অন্-মধুর নামকরণের হৃত্র এই খানেই নিহিত। 
“যুগান্তর” এর বার্তা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্চন বসু মহাশয়ের আস্ুকুল্য 
ও প্রেরণ! ছাড়া “অস্্-মধুর” পর্যায়ের সচন! হতে পারত না; এই সুযোগে 
তাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও রুতজ্ঞত! জানাই। 

পরিশেষে বন্ধবর ডর্টর শ্রীযুক্ত অরবিন্দ পোদ্দার এই গ্রস্থ প্রকাশের 
ব্যাপারে যথেষ্ট আঙ্কল করেছেন। তাঁকে আনুষ্ঠানিক ভাবে ধন্যবাদ 
জানিয়ে বন্ধুত্বের অমর্ধাদা ঘটাতে চাই না। 


২রা অক্টোবর, ১৯৫৫ গচ্ছকার | 
কলিকাতা । 


ভাতে ও অন্দে তত 


ভয় নেই, কোন দার্শনিক তত্বকথার অবতারণা করতে বসি নি। 
নিতান্তই সাধারণ ভাবে আজ ভালে মন্দের কথা আলোচনা! করব । 

আমর! প্রায়ই বলে থাকি, অমুক লোক ভালে; অমুক মন্দ। 
কিন্ত ভালো আর মন্দ সম্পর্কে ওবকম প্রত্যয়সিন্ধ দ্বিধাহীন মন্তবা 
কিকরা সম্ভব ?--মনে তো হয় নাঁ। কাকে ভালো বলব কাকে মন্দ, 
এই নিয়ে যেখানে প্রশ্ন, সেখানে বড জোর আমরা এই বলতে পারি, 
অমুক লোকের ভিতব ভালার উপাদান মন্দের চাইতে বেশি; অমুকের 
ভিতর ভালোর উপাদীন মন্দের চাইতে কম। কিন্ত তার দ্বারাও 
স্পষ্ট করে মানুষের ভালোত্‌ মন্দত্ব নিদেশ করা যায কিনা শক্ত । 
কারও মধ্যে ভালোর উপাদান বেশি থাকলেই মে সে ভালোমাম্ষ, 
হয়ে গেনদ এমন কোন কথা নেই। তার চরিত্রে এমন ছু" একটি 
মারাত্মক ক্রটা থাকতে পারে যার ফলে তার ভালোত্ব অনেকথানি 
খণ্ডিত আর বাথ হওয়া মোটেই আশ্চর্যের বিষয নয। যেমন ক্রোধী 
সৎ্ব্যফ্তি। অন্তাঁন সব দিক থেকে ভালো হওযা সব্বেও কোন বাক্কি 
অন্বাধ রকমের ক্রোধী হতে পারেন। মাত্র একটি দোষ, কিন্ত এই একটি 
দোৌষহই আলোচ্য ব্যকিব ক্ষেত্রে গুণরাশিনাণী” ভয়ে দীড়াতে পারে। 
ক্রোধকবলিত মানুষের পক্ষে যে কোন রকমেব অন্যায় আচরণ সম্ভব। 
ক্রোধপ্রভাবাৎ মানুষ হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয। আর এই ঠিতাহিত- 
জ্ঞানশূন্যতার অবস্থায় অতি সঙ্জন স্থধী ব্যক্তি পর্বস্ত মুহূর্তেকে পশুর 
স্তরে নেমে আসতে পারেন । একবাব পশুর স্তরে নেমে এলে মান্ছষের 
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দ্বারা কী পরিমাণ ও কত দুর অনিষ্ট সাধিত হতে পারে নে কথা আগে 
থেকে কেউ বলতে পারে না । কাজেই আলোচ্য ব্যক্ষির বেলায় 
একটিমাত্র চারিত্রিক ক্রটাই তাঁর সকল ভালোত্বকে কাচিয়ে তোলবার 
পক্ষে যথেষ্ট । ভালো হয়েও তিনি ভালে! নন। 

অপর পক্ষে, চরিত্রে মন্দের উপাদান বেশি থাকলেই কোন লোক 
বিনিঃশেষে মন্দ হয়ে ওঠে কিন! তাও সমান সন্দেহকর । একজন লোক 
মাতাল হতে পারে, মিথ্যাবাদী হতে পারে, ঠক-জোচ্চোর হতে পারে। 
তাই বলে এরকম হওয়া মোটেই আশ্চর্য নয় যে, সে লোক যথার্থ 
সৌন্দর্ধপিপান্থু, উপরন্থ ভালোবাসবাঁর ক্ষমতা৷ তার অসীম। ভালোবাসতে 
পারার ক্ষমতা সংসারে বড় দুললভ। যে লোক ভালোবাসতে জানে তাঁর 
সাতথুন মাপা সৌন্দর্যপিপাস! সম্পর্কেও এই কথা৷ সৌনর্ষের তৃষ্ণা যে 
মানুষের মধ্যে সহজাত সে একটি মন্ত ত্রশ্ব্য নিয়ে পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হয়। এই প্রশ্বর্য তাকে নানা অভিশাপ থেকে রক্ষা করে। শিক্ষার দোষে 
কিংবা! পরিবেশের কুপ্রভাবে একজন ব্যক্তি উত্তর জীবনে কদাচারের 
অধীন হতে পারে, কিন্তু তাঁর দ্বারা এ কথা৷ বোঝায় না, তাঁর চরিত্রের 
অন্তনিহিত সকল সদ্বত্িরই বিনিঃশেষ অবলোপ ঘটেছে। হয়তো এমন 
হতে পারে, সৌন্দধের দ্বারা মুগ্ধ হওয়ার ক্ষমতা অথব! ভালোবাসার জন্য 
আত্মদানের ক্ষমতা শেষ বয়স অবধি তার জীবনে অবিকৃত থেকে যায় । 
এ সম্পদ কত বড় সম্পদ্দ তা একটু চিস্তা করলেই বোঝা যাবে। এখন কথা 
হচ্ছে, এরকম ক্ষেত্রে কোন মানুষকে কি মন্দ আখ্য। দিয়ে চিরকালের 
জন্য অপাংক্তেয় করে রাখা সম্ভব ?--আমি তা মনে করি না। সাধারণ 
নৈতিক বিচারের মানদণ্ডে তাঁর চরিত্রে বহু দোষ থাকতে পারে, জন- 
ষাধারণের চক্ষে এমন মানুষের মর্যাদা না থাকাই সম্ভব, কিন্ততন্ত:স্বভাবের 
বিচারটাই যদি স্বভাববিচারের প্ররুত মানদণ্ড হয়, তবে এই ব্যক্তিকে 


ভালো ও মন্দের 'তত্ব ণ 


কোনক্রমেই অন্পৃশ্য গণ্য করা যায় না। বরং, অনেকের উপর দিয়ে 
এর স্বভাবের জিৎ। গতাহ্নগতিক ধারণাসম্মত মামুলি খারাপ লোক 
তো! সংসারে কতই আছে, আবার মামুলি ভালে! লোকেরও অভাব 
নেই। কিন্ত মন্দগুণসম্পন্ন অথচ চরিত্রের বৈশিষ্ট্যুস্ত ব্যক্তিত্ব কট! 
মেলে? উপরে যে তথাকথিত মন্দ লোকের নমুনা গ্রহণ কর হয়েছে 
তাঁকে মন্দ বলে এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় কিনা সন্দেহ । তার 
চরিত্রে বহুতর ক্রটী যেমন আছে, তেমনি দু'একটি বিশিষ্ট সদ্‌গুণও 
আছে। গুণ বা দোষের সংখ্যাগত বিচার না ধরে পরিমাণগত বিচার যদ্দি 
ধর! হয়, তবে বর্তমান চরিত্রে দোষের অথব! গুণের আধিক্য ঘটেছে 
সেকথা নিশ্য় করে বলা কঠিন। কয়লার ভিতরকার হীরকখণ্ডের 
নায় এক-একটি বিরল গুণ অনেক সময় অধুত দোষের আকরের 
মধ্যে লুকিয়ে থাকে । সঞ্চিত কালোর স্তপ থেকে এই উজ্জল ধাতুকে 
আহরণ ও উদ্ধার করবার ক্ষমতা থাক চাই । সকলের তা থাকে না। 

বলাই বাহুল্য, উপরে যে সব কথা বল! হল তামন্দত্ের সমর্থনে 
আদৌ নয়; দোষে গুণে মিশ্রিত মানুষের যে দপ তার প্রকৃত স্বরূপ 
এবং যা আমাদের চোখে সহজে ধরা পড়তে চায় না, তাকে এস্থলে 
উদ্বাটনের খানিকটা চেষ্টা করা হয়েছে মাত্র। 

কেউ কেউ বলতে পারেন, যে লোক মাঁতাঁল শঠ প্রবঞ্চক অসংযমী ও 
বিবেকশূন্যঃ কিংবা এদের যে কোন একটি, তার মধ্যে সোনদর্যম্পহা 
থাকা কি সম্ভব? ভালোবাসতে সে কি পারে? অসংযত অন্যায় 
জীবনযাপনে যে অভ্যস্ত সে তো! অসৌন্্যের সঙ্গে অগ্রেমের সঙ্গে নিত্য 
ঘর করছে ; একই কাগে গে কেমন করে সৌন্দ্ধপিপান্থ বা প্রেমিক হয়? 

এমন কিছু অপঙ্গত প্রশ্ন নয়। কিন্তু মানবন্বভাব এমনই বিচিত্র ষে 
কোনরকম ধরাবীধা নিয়মের দ্বারা ভাকে বুঝি কোন সময়েই আবদ্ধ করা 
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চলে না, পৃথিবীতে যত মাগুষ তত চরিত্র। মুখের অবয়ব সকলেরই 
একরকম, কিন্ত কোন ছুটি মুখই যেমন এক নয় তেমনি মচ্ুস্মভেদে 
স্বভাবেরও ভিন্নতা । কাজেই মানুষকে আমর! নিয়মের দ্বারা বাধব 
কিসে। যে সকল “সামান্য” ধর্মের জন্য মানুষ মনুস্তপদবাচ্য হয় তার সংখ্যা 
অশেষ নয়। কতকগুলি টিক্কিত আর স্ুনিরূপিত বৈশিষ্ট্যকে কেন্দ্র 
করে মানুষের এই 'সামান্য ধর্মের সৌধ গড়ে উঠেছে । কিন্ত তার 
বাইরেও মনুষ্ুশ্বভাবের বিরাট ক্ষেত্র পড়ে রযষেছে। সেখানে পূর্ব- 
নির্ধারিত স্থত্র অনুধায়ী চলতে গেলে পদে পদে হোঁচট খাবার সম্ভীবন 
ফরমুলার দ্বারা আমরা বড় জোর মানুষের কতকগুলি মৌলিক বৃত্তি 
বা প্রবৃত্তিকে নিদেশ করতে পারি, তার বেশি নয়। সকল ক্ষেত্রে যেমন 
এই ক্ষেত্রেও তেমনি, ফরমুলার দৌড় একটা বিশেষ সীম! পর্যস্ত । মনুষ্ব- 
মনের যে বিরাট অনাবিষ্কৃত জগৎ সেই সীমার বাইবে বিস্তারিত এবং 
আধো-আলো আধো-অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন, সেখানে পথ চলা সহজ নয। 
মাহ্ছষের সঠিক স্বর্ূপের পরিচয নিতে হলে মনের সকল স্তরে কৌতুহলী 
দৃষ্টি প্রসারিত করতে হবে। সচেতন অচেতন অর্ধ-অচেতন নানাবিধ 
স্তর নিয়ে মাহগষের এই মন। বিচিত্র চোরাগলিসম্পন্ন এই রহম্তাময 
মনের যে প্রকৃত সন্ধান জানে তার পক্ষেই একমাত্র জোর কবে বলা 
সম্ভব, কে কোন জাতের মানুষ, কে ভালো কে মন্দ। কিন্তু তেমন 
ক্দর্শী অর্তজ্ঞান যুক্ত বাক্তি সংসাঁরে অতি বিরল। 
সদা চোথে আমরা যা দেখতে পাই তা হচ্ছে এই, প্রাতি মানুষের 
মধ্যে ভালো-মন্দ জড়িয়ে মিশিযে আছে, কারুর মধ্যে ভালোর উপাদান 
বেশি কারুব মধ্যে কম। সৌন্দর্য-অসৌন্দ্য মিথ্যা-সত্য নিবিবেকত্ব- 
বিবেকবত্ব। একই ব্যক্তিত্বের আধারে বিধৃত থাকবার দৃষ্টান্ত সংসারে 
ভূরিভূরি । ইতিহাস এবং সাহিত্যের পাতায় এই রকম দৃষ্টান্তের বিবরণ 


ভালে। ও মন্দের তত্ব ৯ 


প্রচুর ছড়িয়ে আছে। রোম নগরী দঞ্ধ হবার কালে নীরোর বেহালা- 
বাঁদনের দৃষ্টান্ত স্মরণ করুন। আমাদের দেশের চাঁণক্য পণ্ডিতের 
ক্ষুরধার মনীষা! নিরঙ্কুশ কুটবুদ্ধির দ্বারা কলঞ্ষিত ছিল। আলেকজাগারের 
চরিত্রে উগ্র সাম্রাজ্যলিগ্পা আর বিজিগীধার পাশে পাশে প্রবল 
বিষ্যাগরাঁগ আর গুণগ্রাহিতা। ইতিহাসখ্যাত হয়ে আছে । নেপোলিয়নের 
মধ্যে উতৎকট উচ্চীকাক্ষা আর দুর্জয় সাহপিকতার বিসনৃশ সমাবেশ 
ঘটেছিল। উচ্চাকাক্ষা অত্যুগ্র হলে ত৷ প্রচণ্ড দোষে পরিণত হয় । উতৎ্কট 
স্বার্পরতার আবরণে লে তখন বহু মানবের ছুঃখের কারণ হয়। 
নেপোলিয়নের মধ্যে এ দোষ পুরা মাত্রায় ছিল । তাই বলে তাঁর সত্যিকার 
প্রেমিক হতে বাধে নি। অতীত, মধ্য এবং সাম্প্রতিক কালের ইতিহাস 
থেকে এমনি আরও বহু দৃষ্টান্ত উদ্ধার করে দেখানে যায়, যে লোক 
মন্দ সে একই কালে ভালোও বটে, পক্ষান্তবে ভালো লোকের 
ভিতর মন্দ গুণের অবলীলায়িত সমাবেশের দৃষ্টান্তেরও কিছু অসন্ভাব নেই। 

শিল্প সাহিত্যের নঙ্গীর থেকে এ কথা আরও ভালো করে বোঝানে। 
যাঁয়। প্রপিদ্ধ ইংরেজ দার্শনিক বেকনের “মহামতিত” মহা-মকৃতজ্ঞতার 
সহিত যুক্ত হয়ে অদ্ভুত ব্যক্রিত্ের নিদর্শনরূপে আজও সকলের বিস্ময় 
উৎপাদন করে । রুশোর সমাজঠিতৈষণা আর বিপ্লবী মনোভাব নানারকম 
চারিত্রিক দুর্বলতার ছ্।রা খণ্ডিত ছিল। প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি ভিলে'-র 
চোর অপবাদে কারাগারে যেতে হয়েছিল। ইংলগ্ডের কৰি বায়রণ 
এবং ইতালীব কবি দান্ন,ৎজিও ছুজনেই “সহস্র শয্যার নায়ক” ছিলেন, 
আবার ছুজনেই ছিলেন সত্যিকার দেশপ্রেমী ও সাহসী বার। 
হারিষেটের প্রতি শেলীর বিশ্বাসবাতকত| মর্মপীড়দারক। ন্ডেধল, 
ফ্ুবেয়র, বালজাক, মোপার্সা-এঁদের সকলেরই ব্যঞ্চিগত জীবন 
নানারকম চারিত্রিক অগঙ্গতির দ্বারা পূর্ণ ছিল। অস্কার ওয়াইল্ড 
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ও অশাদ্রে জিদের রূচিবিকারের কাহিনী মুবিদিত। রুশ দেশের অমর 
কবি পুস্কিন 'ডুয়েলে নিহত তয়েছিলেন | ডঙ্টয়েভ-্কি নানাদ্দিক থেকে 
নিধিবেক মানুষ ছিলেন, উপরন্থ তাঁর ছিল উৎকট জুয়া খেলার রোগ 
কিন্ত তিনিই আঁবাব ছিলেন ন্বর্দেশ-প্রেমী, বিপ্লবী, দেশের জন্য নির্বান- 
বরণ-কারী এবং 071006 ৪0৭ 0918৮00926 আর 7129 137080085 
[8180090%-এর গ্তাঁয় ছুখানি অমর উপন্তাসের ্রষ্টা । ইউরোপের 
চিত্রশ্ল্পি আর সঙ্গীতকারদের জীবনও এই নিধনের ব)তিক্রম নয় । 
আমাদের দেশের সাহিতা আর শিল্পসাঁধনার ইতিহান থেকেও এ 
কথার অল্পবিস্তর প্রমাণ দেওয়া বায়। কিন্ত তাঁর বোধ করি আবশ্যকতা 
নেই। এই নিবন্ধে দৃষ্টান্তপন্ী সংকলন কর। আমাদের উদ্দেশ্য নয় 9 
আমাদের শুধু বলবার কথা এই যে» সদ্‌গুণের সঙ্গে অসদ্গুণের সমাবেশ 
এ পৃথিবীতে হাদেসাই ঘটে থাকে এবং এ জাতীয় সমাবেশ বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের চরিত্রে গাধশ চোখে পড়ে। খতিয়ে দেখতে গেলে, 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের চরিভ্রেই এটি বেশি পরিমাণে ঘটে থাকে। তার 
কাঁরণ, পৃথিবীর সম।জ-ব্যবস্থাটাই এমন বে, এখানে কাউকে বড় হতে 
গেলে কে চরিত্রে কিছুটা স্বাভাবিক অংশ বিদর্জন দিঘে বড় হতে 
হয়। এ ছাঁড়। বড় হওয়ার অগ্য উপাঁষধ নেই। বড় হওয়ার তাড়নায়, 
এবং বড় হওয়ার চেষ্টার «কলে ম.ন্নবের স্বভাব প্রায়ই বেঁকেছুরে 
ছুম্ডেমুচড়ে যায়। পৃথিবী কুতা মান্ষদের জীবন অগধাবন কবলে 
দেখ যাবে, ত।দের মধ্যে অনেকেই পুঝোপুবি ম্বাভাবিক মান্য নন। 
তাদের ভিতর সদগুণের অংঘ যেমন প্রবণ, তেমনি পাত্রভেদে অসদ্গুণও 
বড় কম লুফাঁনো নেই । এটাকে সাধারণ নিম হিসাঁবে গণ্য করা 
চলে না অবশ্ত, তবে মোটামুটিভাবে বিবৃতিটুকু সত্য। মহতেরা 
মহৎ ব্যক্তি বলেই তীরা গুণবানও বটে, অগুণীও বটে। তাদের 


ভালো ও মন্দের তত্ব ৯১ 


চরিত্রে দোষের অংশ অবশ্যই কম--তা না হলে তার মহৎ বলে 
কীতিত হতেন না-কিন্ত তাদের চরিত্রে যে ক'টি দোষ থাকে সেগুলি 
মোক্ষম । আমি মহাঁজনদের “ফ্যাডও কিংবা বাতিকের কথা বলছি না, 
সত্যিকার দোষের কথাই বলছি । (খেয়াল বা বাতিক মহাঁজনদের 
চরিত্রের ক্রটীগুলিকে সহনীয় করে তোৌলবার একট! মন্ত সহীয়। 
মহাজনরা অর্ধ-সজ্ঞানভাবে এইভাবেই তাদের দোষ ঢাকবার চেষ্টা 
করেন। ) দৃষ্টান্তম্বরূপ চাচিলের নাম করা যেতে পারে। চাটচিল সাহেব 
নিঃসন্দেহে এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কৃতী সন্তান। তার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব, 
অসম সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠা, বাকৃপটুত্ব, রচনাকুশলতা। সবই গাল ভ'রে 
তারিফ করবার মতো। গুণ | কিন্তু তাৰ একগরয়েমি? সেটি প্রায় 
অবুঝ শিশুর গোর মতো--কোন যুক্তি মানে না, কোন বারণ 
মানে না। সাম্াজ্য-প্রেমিক একরোখা চাঠিল স্বাভাবিক চাঠিল থেকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বান্তি এই একরোখামি প্রায় মস্তিষ্ষশূন্ততার কোঠায় 
গিয়ে পড়ে । বু চাঁচিল নামটিকে কারও ভোলবার যো নেই। বর্ণাট্য 
ব্যক্তিত্বের স্থুনামমণ্তিত এই নাম বহু মানবের মনে আজও রোমান্টিক 
মোচের সষ্টির কারক। উপরস্থ তার আছে ছুটি স্থপরিচিত বাতি ক 
রাজমিস্ত্রীগিরি আর জলরঙ ছবি আকার অভ্যান। এ ছুটি শখ 
চাঁচিল সাহেবের ব্যক্তিত্বকে জনসাধারণের চক্ষে আরও বেশি আকর্ষণীয় 
করে তুলেছে । তার দোষ এর পিছনে ঢাকা পড়েছে। 

মহাজনদের মধ্যে গুটিকয় হলেও মহন্দোৰ কেন জন্ম নেয় সেটি আরও 
বিশ্লেষণসাপেক্ষ | 

সমাজে ধারা সাধারণ স্তরের মানুষ রূপে পরিচিত তাদের ভিতর 
গুণেরও আধিক্য নেই দোষেরও আরধিক্য নেই। তাদের চরিত্রে 
দোষগুণ প্রান সমান-সমাঁন, এবং একটি অপরটির কর্তক। সে 


১২ অল্প-মধুর 


দোষগুণও আবার সাধারণ দৌষগুপ, কোনটাই চোখ-ধাধানে। নয়্। 
1187309:6 শবটির আভিধানিক অর্থ হল স্বল্প শক্তি বা গুরুত্বসম্পন্ন 
মানুষ৷ তাঁর মানে মহৎ দৌষগুপবিরহিত মাছষ। সত্যিই তো, যার 
মধ্যে চিত্রচমকগ্রদ গুণাবলী বা আতঙ্কনৃষ্টিকারী দৌষাবলীর অভাব, 
সমাজের চক্ষে তার গুরুত্ব হবে কিসে। শক্তিই বা তার অধিগত হবে 
কেমন করে? সকলের ভাবনা এক! ভাবতেন বলে গান্ধীজী ছিলেন 
'জাতির জনক” এবং সর্বমান্ত ; সন্তানের জনক তো ঘরে ঘরেই বয়েছে, 
সে কার চোখে পড়ে? অপর পক্ষে আলেক্জাগ্ডার মহাদন্র্য ছিলেন 
বলেই ইতিহাসে শক্তিমান রূপে কীতিত; সাধারণ দহ্যকে নিয়ে কেউ 
মাথা ঘাঁমায় না। অবশ্য আইন-শৃঙ্খলার রক্ষকদের কথা আলাদা । 

এখন কথা হচ্ছে, কোন একট! ক্ষেত্রে বিরাটত্ব অর্জন করতে গেলেই 
মানুষকে স্বভাবের কয়েকটি দিক উপবাসী রাখতে হয়। 219৭1০0দের 
সে দায় নেই। তার! প্রীতি প্রণয়ন্সেহ-হিংসাদ্ধেষদ্বণা পূর্ণ সাধারণ মানুষ ; 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির খাতে তাদের দিনান্ুদৈনিক অভ্যন্ত-মস্থণ 
জীবনযাত্রা । তারা সামাজিক আর পারিবারিক কর্তব্য সুষ্ঠভাবে 
পালন করেন বলেই £7801009। সামাজিক বা পারিবারিক কর্তব্য 
টিল দিয়ে কোন বিশেষ বিষয়ের বা বিদ্যার একনিষ্ঠ সাধনায় 
যদ্দি তার] নিয়োজিত থাকতেন, তবে আঁর কেউ সাধারণের পর্যায়তুক্ত 
হয়ে থাকতেন না, চড়চড় ক'রে সামাজিক প্রতিষ্ঠার মই বেয়ে উপরে 
উঠে যেতেন। এই যুক্তি অনুসরণ করে বলতে হয়, সমাজে যার! 
সাধারণ দশজন নামে পরিচিত তার! সব চাইতে কম 57606800187, 
কিন্ত সব চাইতে বেশি কর্তব্যপরায়ণ। (উপযুক্ত বাংল! শব্দের অভাঁবে 
89608808181 কথাটাই ব্যবহার করলাম, পাঠক মার্জনা করবেন। বোধ 
করি চক্ষুচমকপ্রদ” কথাটা চলতে পারে ।) সাধারণ দশজনার মধ্যে 


ভালো ও মন্দের তত্ব ১৩ 


উচ্চাকাজ্ঞার তাগিদ তেমন নেই বলেই তাদের কর্তব্যপরায়ণতা 
বাধাশৃস্ক, সুতরাং নির্দোষ। কিন্তু কীতিমানদের সম্পর্কে এ কথা বল! 
যায় কিনা সন্দেহ। কোন একটা আদর্শ বা লক্ষ্যের অনুসরণ করতে 
গিয়ে হয় তারা নিজেকে বঞ্চিত করেন, নয়তো পরিবারের “মানুষদের 
বঞ্চিত করেন, নয় স্বজনবন্ধুবান্ধবদদের ক্ষতিগ্রস্ত করেন। অতত্যুগ্র 
উচ্চাকাজ্ঞ। স্বার্থপরতার নামান্তর । উচ্চ আদর্শবাদের সম্পর্কে অবশ্য 
এরকম একট! অপবাদ দিতে দ্বিধা হয় কিন্ত কার্ধত তার প্রক্রিয়াটাও 
অপরের পক্ষে বড় স্থথকর নয়। অনেককেই এ জন্ত দুঃথ পেডে 
হয়। উচ্চাকাজ্ষার তাড়নায় তাড়িত মানুষের চোখে স্ত্রীপুত্রকন্তার প্রেম 
স্বজনবন্ধুদের প্রীতি অতি সামান্ত ব্যাপার । প্রয়োজনে এই প্রেম- 
গ্রীতিকে দলতে সে দ্বিধা করে না। আদর্শবাঁদী মানুষও কতকগুলি 
ব্যাপারে নিরঙ্কুশ | স্বীয় লক্ষ্য সাধনের উন্মাদনায় তিমি প্রায়ই 
বান্তবকে অগ্রাহ করেন, আর বাস্তবকে অগ্রাহ্হ করতে চাওয়ার 
অর্থই হল প্রত্যক্ষ-সম্পফিত অনেক গুলি মান্ষের দুঃখের কারণ হওয়া । 
স্বভাবতঃ স্বপ্রজগতে ধিনি বিচরণ করতে ভালোবাসেন তার পক্ষে নিতাস্ত 
মর্তজগতের মাচষ আপনার জনদের শ্রখছুঃখের প্রতি সম্যক যত্পুপর 
হওয়া সম্ভব কিনা সন্দেহে। আর শুধু যে লক্ষ সাধনের চেষ্টারত 
কালেই উচ্চাকাজ্কী বাঁ আদর্শবাদী মানুষ "অনেকের ছুংখের কারণ 
হন তা-ই নয়। লক্ষ্য সাধিত হবার পরেও তারা অজ্ঞাতসাঁরে 
অপরের অভিযোগের কারণ হ্ষ্টি করেন। কাীঠিমানের ছত্র- 
ছায়াতলে ধাদের বাস করতে হয় তাদের বাক্কিত্বের সম্যক স্কুরণ কয় না। 
ইচ্ছায় হোঁক অনিচ্ছায় হোক, কীতিমানের কীতির মহিমার দ্বারা তাদের 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে হয়-কেউ স্বেচ্ছায় আত্মবিলোপ ঘটান, কেউ 
কীতিমানের প্রশ্নহীন সেবার মধ্যে আত্মসন্থত্টির উপলক্ষ খোঁজেন। 


১৪ অন্-মধুর 


পৃথিবীতে পুরাতন কাঁল থেকে আজ পর্যন্ত এই রকমই হয়ে আঁসছে। 
কীত্িধর মানুষদের দ্বারা সমাজের, দেশের প্রভূত উপকার হয় নি:সনে, 
সমাজের প্রতিটি মান্থষ তার ফলে পরোক্ষভাবে উপকৃত হয় সে কথাও 
ঠিক; কিন্তু আস্ত যাদের কীঠিধর ব্যক্তির সান্গিধ্যে জীবনযাপন করতে 
হয় তাদের জীবনে সমূহ বঞ্চন! ঘনীভূত হয়ে ওঠে। 

এইটেই লিয়ম। এ নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ দেখি না। বড় 
কিছু পেতে হলে তার জন্যে মূলা দিতেই হবে। কতিপয়কে বঞ্চনা 
না! করলে একের প্রতিষ্ঠা এ সমাজে সুগম হয় না। প্রতিষ্ঠাবান 
ব্যক্কিমীত্রই জীবনে কাউকে না কাউকে _-অধিকাংশ ক্ষেত্রে একাধিক 
ব্ক্তিকে_ছুঃথ দিয়েছেন, বঞ্চন! কাংরছেন। সমাজে ও রাষ্ট্রে যদি গ্রতি- 
যোগিতার তাড়না না৷ থাঁকত, বর্তমান সমাঁজ-ব্যবস্থা অন্যায়-অবিচারে র 
উপর প্রতিষ্ঠিত না হত, মানুষ অল্পে তুষ্ট থাকত আর স্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত 
উচ্চাকাজ্ষাকে আমল ন| দ্রিত, তা হলে এরকমটি হত কিনা সন্দেহ । 
বঞ্চনাই যেখানে ভিত্তি, সেখানে সকল কাজেই অল্পবিস্তর বঞ্চনা অবধারিত । 

বলতে পারেন, ভালো ও মন্দের প্রসঙ্গের সঙ্গে এ প্রসঙ্গের সম্পর্ক 
কী। দম্পর্ক নিশ্চঘহই একটা আছে, আমার বক্তব্য হচ্ছে, সমাজে ধারা 
বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রতিষ্টাব।ন ব্যক্তি রূপে মাস্ক, তাদের কেউ পুরোপুরি 
্বাভাবিক মান্ষ নন। কঠিন প্রতিযোগিতাপূর্ণ সংসারে আত্মোন্নতির 
চেষ্টায় তাঁদের স্বভাব বেকেচুরে দুমড়ে গেছে । ভীর। বড় হযেছেন সত্যি, 
কিন্ত সেই সঙ্গে বড়ত্বের জন্যে অনেকথানি মূল্য সমাজকে ধরে দিতে বাধ্য 
হয়েছেন। অপরকে তো বঞ্চিত করেছেনই, কোন কোন দিক দিয়ে 
নিজেকেও বঞ্চিত করেছেন। তাদের ভালোত্ব নিবিশেষ ভালোত্ব নয়, তার 
ভিতর মন্দের খাদ মিশে আছে । সে খাদ অনেকখানি জায়গা! জুড়ে 
বিস্তৃত না! হতে পারে, কিন্ত রঙ ভার গভীর কালো । 


ভালো ও মন্দের তত ১৫" 


ভালো-মন্দের প্রসঙ্গে আরও একটা কথা সকলকে ভেবে দেখতে 
বলি। বিষষ্বটি যথেষ্ট পরিমাণে ভেবে দেখ। হয়েছে বলে মনে হয় না। 

আমরা সারল্যকে একটা মহাগুণ কলে কীর্তন করি। সরল 
ব্যক্তির প্রশংসা আমাদের মুখে ধরে না । কিন্ত সত্যই কি সারল্যের' 
এত দূর প্রশংস1 প্রাপ্য? আমার তো মনে হয়, সারল্য অজ্ঞতারই 
প্রকারভেদ মাত্র। ধে বাক্তি বয়সে পরিণত হওয়া সত্বেও পাপকে, 
জানল না অণ্তভকে চিনল নাঃ চির-জীবন স্বভীব-গরল থেকে গেল, তার 
বুদ্ধি পরিণত হয়েছে এমন কথা বলা বাঁয় না। এ হেন ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব 
অর্ধস্ুট থেকে যেতে বাধ্য। অণুভকে চেনে না বলে অণ্ুভকে 
জয় করবার কৌশলও তাঁর অনায়ত্ত থাকে । ফলে অগুভের সংস্পর্শে 
আমামাত্র তার পদম্থলন অনিবার্ধ হয়ে পড়ে । এসব ক্ষেত্রে তার সারলা 
তাকে এতটুকুও রক্ষা করতে পারে না। 

পৃথিবীতে বাঁচতে হলে মন্দকে জানা চাই। বোঝা চাই । এবং সে 
মন্দকে অতিক্রম করবার শক্তি আয়ত্ত থাকা চীই। তবেই এক্টা 
মানুষ গোটা মানুষ হয়ে উঠতে পারে, নয়তো স্বভাব-সরল মান্ষ শুধু যে 
অজ্ঞান মানুষ তা-ই নয়, দে অবিবেচক মাল্গবও বটে। এমন কি তাকে 
হুদয়হীন বললেও অত্যুক্তি হয় না। আমি বদি পাপের স্বরূপ উপলব্ধি 
না! করি, কী অবস্থায় পড়লে মানুষ পাপাচরণ করতে বাধ্য হয় বুঝতে 
না চাই, যদ্দি সকল ব্য।পারে একট! অসম্ভব নীতির মান উদ্যত করে 
রাখি এবং ধার আচরণ এই মানসম্মত নয় তাকেই অপরাধী বলে গণ্য 
করি, সে ক্ষেত্রে সহানুভূতি, করুণা প্রভৃতি সদ্গুণগুলি আমার মধ্যে 
জন্মাতে পারে না। পাপীর প্রতি ঘ্বণার বদলে পাপীর প্রতি সহানুভূতির 
উদ্রেক তখনি হতে পারে যখন বুঝব, পাপ জিনিষটা অবস্থাগতিকেই 
মানুষ করতে বাধ্য হয়, পাপ কারও সহজাত নয়) যখন বুঝব পাপেক্স 


১৬ অন্ন-মধুর 


জন্ত নিজের দায়িত্ব বত না তার চাইতে পারিপার্থিকের দায়িত্ব, বংশক্রমের 
দায়িঘ অনেক অনেক বেশি ) যখন বুঝব, প্রত্যেক মানুষের দ্বারাই 
পাপাচরণ সম্ভব, এমনকি ধে-আমি নিজেকে অত্যন্ত সাধু-সজ্জন বলে 
জানি এবং কৃত্রিম একট] নীতির আদর্শ খাড়া করে রেখে তদমুষায়ী 
সকলের বিচারে প্রবৃত্ত, তার পক্ষেও পাপাঁচরণ কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। 
পাপজ্ঞানশূন্ঠ ত্বভাব-সরল মানুষ, নীতিবাদী মানুষ, তথাকথিত 
শুদ্ধাচারী মানুষ প্রায়ই অবিবেচক হন। তারা অপর মানুষকে 
বুঝতে চাঁন না, মনে করেন তাদের জগৎটাই একমাত্র সত্য জগৎ এই 
জগতের বাইরে যাদের বিচরণ তারা অমানুষ এবং ক্ষমার অযোগ্য । কিন্ত 
এর চাইতে অনিষ্টকর ধারণা আর কী হতে পারে? দোষে-গুণে মিলিয়ে 
আমি যদি মানুষকে ভালোবাসতে নাই পারলাম তবে আর আমার শিক্ষা 
কী, অভিজ্ঞতা! কী। সরল মানুষের অভিজ্ঞতা নেই, স্থতরাং হাদয়ও নেই । 
যুবকেরা সচরাচর অসহিষ্ণু হয় তার কারণ তাদের অভিজ্ঞতা সঙ্থীর্ণ, 
শিক্ষা অপূর্ণ; পক্ষান্তরে বুদ্ধের অভিজ্ঞতা বহুব্যাপক বলে তার পক্ষে 
ক্ষমা প্রবণ হওয়! খুবই সহজ। এ নিয়মের ব্যতিক্রম,নেই তা বলছি না, 
তবে মোটামুটি ভাবে এ কথা সত্য যে, অভিজ্ঞতাই মানুষকে সহাগ্- 
ভূতিশীল অর ক্ষমাপ্রবণ মানুষে পরিণত করে । ইংরেজিতে যাকে বলে 
000975680100 10081) সেরকম লোক অনভিজ্ঞদের মধ্যে পাওয়া ছুষ্ধর। 
পাপ আর পুণ্য এ ছুয়েরই অভিজ্ঞতা ধার আছে তিনিই শুধু প্রকৃত 
90001813001 2070 হতে পারেন। মেয়ের মাতাল দেখলে ঘ্বণাস়্ 
আতকে ওঠে, চোর ধরা পড়লে অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিতের দল তাকে ধরে 
টাদা করে? মারে, সাময়িক দুর্বলতার বশে কোন যুবতী বিধবার পদস্খলন 
ঘটলে মুঢ় পিতা তাকে কুলটা বলে দূর করে দেয়--এ সবই হচ্ছে 
অচেতনতার দৃষ্টান্ত, স্থতরাং সঙ্কীর্ণচিত্ততারও বটে। কী কী অবস্থায় 


ভালো ও মন্দের তব ৯৭ 


পড়লে মানুষ মাতলামো করে কিংবা চৌর্যপ্রবৃত্তির অধীন হয় তা যদি 
জানা থাকে, ষদ্দি এ কথা উপলব্ধিতে এসে থাকে যে, কামপ্রবৃত্তি বহুদিন 
অতৃপ্ত থাকলে তা অকন্মাৎ সংযমবন্ধনশৃন্ত হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়, 
তা হলে মাতালের প্রতি, চোরের প্রতি, ছুর্বলা নারীর প্রতি ত্বণা রোষ 
আর দয়াহীনতার বদলে সহান্ভূতির উদ্রেক হওয়াটাই স্বাভাবিক। 
পাপকে প্রশ্রয় না দিতে পারি, পাপীর প্রতি ক্ষমাশীল হতে বাঁধা নেই । 
বরং মানবিকতার বিচারে সেইটেই কর্তবা হওয়া উচিত । 
যে ব্যক্তি চোখ কাঁন খোল! রেখে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধা দিয়ে গেছে, 
পাপের সংস্পর্শে এসেও যার বুদ্ধিবৃত্বি মলিন হয় নি, তার পক্ষে মানব- 
দরদী হওয়া যত সহজ এমন আর কারও পক্ষে নয়। শুধু তা-ই নয়, কথাটা 
আরও একটু বিস্তারিত করতে চাই £ পাপের মুখোমুখি যিনি হন নি তার 
পক্ষে প্রকৃত মানবদরদী হওয়া বোধ করি একরকম অসম্ভব । মানব- 
সমাজের একটা! বৃহৎ অংশ শিক্ষার দোষেই হোক বা অন্ত কোন কারণে 
হোক, নানারকম নৈতিক দুর্বলতার বশ। এই দুর্বলতার স্বরূপ যিনি 
জানেন না তিনি দুর্বলতাকে ক্ষমা! করবেন কেমন করে? পথভ্রষ্ট মাহষকে 
পথত্র্ট জেনেও ভালোবাসতে পারা-_সে শুধু গভীর মানবচরিত্রের 
অভিজ্ঞত। আর অন্তজ্ঞনের উপরেই নির্ভর করে । এই অভিজ্ঞত] আর 
অন্তজ্ঞন এমনিতে হয় না বা একদিনে হয় ন'ঃ তার জন্তে দীর্ঘদিনের 
প্রস্ততি প্রয়োজন। অনেক ভুল-পথে বাওয়ার অভিজ্ঞতা, ঠেকে-শেখার 
অভিজ্ঞতা, দুঃখের লোনা সমুদ্র পার হওয়ার অভিজ্ঞতা একত্র সম্মিলিত 
হলে তবে একটা মানুষ সত্যিকার মানবচরিব্রজ্ঞানের সীমানায় পৌছাতে 
পারে। নিজের মনের পরীক্ষা নিজের কাছে ধার হয় নি, তার পক্ষে 
অন্তজ্ঞণনযুক্ত হওয়া! বা অপরের মনে প্রবেশের চেষ্টা ভুরাঁশা মাত্র । 
এই প্রসঙ্গে মহামানব গান্ধীজীর সারল্য বিবেচ্য । গান্ধীজীর চরিত্রে 


১৮ অন্্মধুর 


যে সরলত1, তা! তথাকথিত স্বভাব-সারল্য নয়, স্থগভীর মানবচরিব্রজ্ঞানের 
“ভিত্তির উপর তা প্রতিষ্ঠিত। আর এই কারণেই সে সারল্য আমাদের 
মনকে এমন সুদৃড়ভাবে আকর্ষণ করে। অনেক বেদনার অভিজ্ঞতা, 
ভূলত্রাস্তির অভিজ্ঞতা, আত্মপরীক্ষার অভিজ্ঞতা ছু হাতে ঠেলে পার হয়ে 
তবে গান্ধীজী এই মহা-আকাজ্ষিত সারল্যের তীরে পৌছেছিলেন। 
এ সাঁরল্য বুদ্ধির নুষমার দ্বার! দীপ্ত, বৌধির দ্বারা! অন্ুপ্রাণিত। আত্মো- 
পলব্ধি না হলে এ জাতীয় সারল্য কারও অধিগত হয় না। 

গান্থীজী প্রকৃত ক্ষমাশীল মানব ছিলেন । পাঁপকে তিনি ঘ্বণা করতেন, 
পাগীকে কদাচ নয়। তার অর্থ, মানুষ কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় পড়লে 
পাপ করতে বাধ্য হয় তার তত্ব তিনি জানতেন। সুগভীর সহানুভূতির 
দ্বারা তিনি বুঝেছিলেন, পাঁপের জন্য পাপীর নিজের দায়িত্ব যত না তার 
চাইতে অবস্থার দায়িত্ব অনেক বেশি। পাপীই হোক আর পুণ্যবানই 
হোক, এ সংসারে সকল মানুষ অবস্থার দীস, অবস্থাই মান্তষের সুক্কৃতি- 
দুস্কৃতিকে মুখ্যাংশে নিয়ন্ত্রিত করে । স্বীয় জীবন দ্বারা পাঁপপুণোর এই 
ভাঁৎপর্য তিনি উপলব্ধি করেছিলেন বলেই তার পক্ষে সর্বক্ষেত্রে ক্ষমাবোধ 
বার চালিত হওয়। সম্ভব হয়েছিল । 

গান্ীজী অহিংসার বাণী নিয়ে এসেছিলেন। তার অর্থ কি এই 
যে তিনি হিংসার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না? হিংসা মান্ষেব কত বড় 
নিপু তা তিনি সম্ভবতঃ নিজের মনোৌজীবনে আর সকলের অপেক্ষা 
একটু বেশি করেই উপলব্ধি করেছিলেন। অনুমান করি, হিংসার 
প্রত্যেকটি স্তর তিনি মনোজীবনে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন এবং হিংসার ভয়াবহ 
অস্তিম চেহারা দেখে আতকে উঠেছিলেন । তা নয়তো! এমন প্রত্যয়ের 
সঙ্গে এমন একমুখী নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি জীবনভোর হিংসার অসারতা 
প্রচারে আত্মনিয়োগ করতেন না। ব্যক্তিগত জীবনে ও পারিবারিক 


ভালো ও মন্দের তত্ত্ব ১৯ 


জীবনে সংযম-আচরণের অবশ্য-প্রয়োজনীয়তার উপর বরাবর তিনি 
যে গুরুত্ব আরোপ করেছেন সেটিও অভিজ্ঞতাঁসিদ্ধ। অসংযমের চেহার! 
তিনি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করেছেন, এ কথার সাক্ষী তার আত্মজীবনী। 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সমস্ত কিছু জেনেছিলেন বলেই তার নির্দেশসমূহ 
এমন মূল্যবান আর তার প্রেম এত গভীর । 


সমকক্ষতাব্র ভাতি 


সম্প্রতি কোন একটি ইঙ্গ-ভারতীয় ইংরেজী দৈনিকের চিঠিপত্র স্তস্তে 
দার্শনিক দোপেনহ্যরের নারী-বিদ্বেষ সংক্রান্ত কয়েকটি সুপরিচিত উত্তিকে 
কেন্দ্র করে স্ত্রী-পুরুষের সমানাধিকারবাদ সম্পর্কে এক পশল! বাদান্ুবাদ 
হয়ে গেল। বিতর্কটি অত্যন্ত পুরনে। সভ্যতার অগ্রগতি বিধানে 
পুরুষের প্রতিভা সমধিক কার্যকর হয়েছে, না এক্ষেত্রে নারী জাতির 
প্রতিভার দান বেশী--এই অতি পুরাতন সমস্যার পুনরবতারণা কব 
হয়েছে ওই বিতর্কের মধো। সেই পুরাতন কাস্থন্দি নতুন করে চট্্কাবাব 
মনুষ্যস্বলভ দুরারোগ্য অভ্যাস । স্পষ্টতই বিংশ শতাব্দীর মধ্য সীমারও 
পরে এ জাতীয় বিতর্কের পুনরবতাঁরণার কে|ন আবশ্যকতা ছিল না। 
সত্ী-পুরুষের সমানাধিকার বর্তমান সমাজে কার্যত সর্বাংশে প্রতিষ্ঠিত না 
হলেও উক্ত আদর্শের অন্তনিহিত নীতির সারবত্বা সম্পর্কে আজ আর 
কোন মহলে মতবৈধ নেই । প্রত্যেক স্থুসভ্য দেশের রাষ্ত্রিক সংবিধানের 
ভিতর স্ত্রী-পুরুষের সমানাধিকার আজ একটি মূল নীতিন্ধপে স্বী্ত ও 
সংগ্রথিত ; ভারতীয় সংবিধানেও একই আদর্শের জয় ঘোষণ।। গান্ধীজী 
যে রাষ্ত্রশাসনবিবঞ্জিত সমসমাজ-ব্যবস্থার কল্পনা করেছিলেন, তাঁর একটি 
মূল কথাই ছিল স্ত্রী-পুরুষের এই সমান অধিকাঁর। ভারতীয় সং- 
বিধানের প্রণেতৃগণ স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রিক পরিকল্পনার ভিতর নীতি- 
গতভাবে শ্ত্ী-পুরুষের সমান অধিকার ত্বীকাব করে নতুন কিছুই করেন 
নি--জাতির জনকের ম্থমহান্‌ ইচ্ছাকে মর্যাদা দেবার চেষ্টা করেছেন মাত্র ॥ 

নারী ও পুরুষের অধিকারের প্রশ্ন এই যদ্দি সমগ্র স্থসভ্য.পু্রিঞুব্র সর্ব- 


সমকক্ষুত্রার ভিত্তি ২১ 


সম্মত সিদ্ধান্ত হয়, তা হয়ে আর এই মুদুর্তে উভয়ের মাদার কঙ্সিত 
তারতম্য রিচারের হুত্রে দার্শনিক সোপেনছারকে কবর খুড়ে বার ক্র! 
কেন। সোপেনুহরের নারী বিদ্বেষ সংক্রান্ত উক্কিগুদি আন্গকের দিনে 
অচল। বিচক্ষণ পাঠক যখন সোপেনম্থরের দর্শন আলোচন। করেন, 
তখন সেই দর্শনের ফাকে ফাকে অনুস্যাত এই সকল পক্ষপাতহুষ্ 
মন্তব্যগুলিকে বাদ দিয়েই সে আলোচনা! করেন। বিচক্ষণ পাঠকের 
এবস্িধ আচরণের কারণ এই যে, সোপেনহারের নারী বিদ্বেষের আদর্শগত 
কোন ভিত্তি দ্বিল না, ওটি নিতান্তই ব্যক্তিগত জীবনের তিক্ততা প্রত | 
সোপেনহার কখনও মায়ের স্নেহ পান নি; মায়ের প্রতি সম্তানেরও 
ভক্তিবিগলিত হবার কোন কারণ ছিল না । বুদ্ধিমতী এবং বিছুষী হয়েও 
সোপেনহারের মা ছিলেন অতিমাত্রায় দাস্তিক ও আত্মপরায়ণা। মায়ের 
এই অত্যুগ্র আত্মপরায়ণতার চড়াষ ঠেকে সস্তানস্েহ বাঁর বার প্রতিহত 
হয়েছে । মায়ের সঙ্গে এক মুবিদিত কলহের পর দৌঁপেনহথর সেই 
যে গৃহত্যাগ করেছিলেন জীবনে আর কখনও মাঁয়ের মুখদর্শন করেন নি। 
উল্লিখিত অপ্রীতিকর ঘটনার পর সোপেনহর-জনশী আরও চব্বিশ 
বৎসর বেচে ছিলেন। এ থেকেই মাতা ও পুত্রের পারস্পরিক বিদ্বেষের 
উগ্রত। অনুমান করা যেতে পারে । 

স্পট বোঝ! যায়, সোপেনহারেব এই মাতৃ-বিদ্বেষই পরবর্তী কালে 
তীকে প্রত্যক্ষ নাগী-বিদ্বেধীতে রূপান্তরিত করেছিল। সোপেনহরের 
জীবনী ও দর্শন 'আলোচন! করতে গিয়ে উইল ডুরাণ্ট লিখেছেন _ 
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অর্থাৎ যে ব্যক্তি জীবনে কখনও মাতৃক্নেহ পাঁয় নি, উল্টে। মায়ের 

২ 


২২ অন্্-মধুর 


স্বণা পেয়েছে, পৃথিবী সম্পর্কে মোহমুদ্ধ হবার তার কোন কারণ 
থাকতে পারে না। কবি বার়রণের জীবনেতিহাসের মধ্যেও আমরা 
একই সত্যের পুনরাবৃত্তি দেখতে পাই । সোঁপেনহ্যর কিংবা বায়রণ যে 
জাতীয় আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন, সেই মানসিকতার একমাত্র 
যুক্তিসঙ্গত পরিণতি হল--নৈরাশ্যবাদ। আর উভয়ের বেলায় এই 
তিক্ত নৈরাশাযবাদের উৎসমূল থেকেই যে নারীবিদ্বেষের গরলন্টরোত উচ্ডিত 
হয়েছে, সে কথা বুঝতে কষ্ট হয় না । 

সত্যের খাতিরে স্বীকার করা ভালো, আমাদের দেশের শাস্তগ্রস্থগুলির 
মধ্যে নারীর সম্পর্কে অশ্রদ্বেয় উক্তি এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে। 
ৃষ্টান্ত-ন্বর্ূপ, মনু নারীকে নরকের দ্বার বলেছেন । মন্ুসংহিতায় নারীর 
সহজাত অধিকার ও মর্যাদা অস্বীকৃত, পক্ষান্তরে নারীকে তার ন্যায়সঙ্গত 
প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করার অনুকূলে কিছু কিছু অপযুক্তি ( আজকের 
মানদণ্ডে) সেখানে দর্শানে। হয়েছে । শান্ত্রোক্ত “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা। 
নীতির ভিতরের কথা সম্ভবতঃ এই যে, পুরুষের চোথে নারীর স্বতন্ত্র মর্যাদার 
বিশেষ সার্থকতা নেই ; সমাজের নিকট নারীর ততটুকু মর্যাদা প্রাপ্য, 
সস্তানের জনয়িত্রী হিসাবে যে মর্যাদা তাকে না দিলেই নয়। অর্থাৎ 
পুরুষ-প্রতৃর নিকট নারী সম্তান-উৎ্পার্দনের অপরিহার্য যন্ত্র বই নয়। 
নারীর সম্পর্কে এই ধরনের মনোভাবের প্রবলতার কারণে “দীর্ঘকাল 
ভারতীয় সমাজে নারীর আত্মবিকাশ অবরুদ্ধ হয়ে ছিল, এই এ্রতিহাসিক 
তথ্যকে আজ আর কথার কথা বলে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই । 

ভারতীয় শাস্্রগ্রন্থগুলি জ্ঞানগর্ত উক্তিতে পরিপূর্ণ, তবু যে শান্ত্রকাররা 
নারীর সম্পর্কে মন্তবা করতে গিয়ে মাঝে মাঝে এ জাতীয় অন্থদারতার 
প্রশ্রয় দিয়েছেন, তাঁর একমাত্র হেতু সনাতন ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার 
কাঠামোর ভিতর পুরুষের অপ্রতিহত প্রভাব। পুরুষশাসিত সমাজ- 


সমকক্ষতার' ভিত্তি ২৩ 


ব্যবস্থায় নারী সম্পর্কে ভিন্নতর মনোভাব পৌঁধগের হেতু ছিল না। 
বৈদিক এবং তৎপরবর্তী যুগে নারী স্বীয় মেধা ও বিচক্ষণতার বলে 
কতিত্ব তথা সামাপ্রিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, এমন কিছু কিছু দৃষ্টান্তের 
সাক্ষাৎ আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসে পাওয! যায়, কিন্ত সেগুলিকে 
'দেশের সামগ্রিক পরিস্থিতির অত্রাস্ত মাপকাঠি মনে করলে অনুচিত 
ধারণা পোষণ করা হবে । প্রাচীন ভারতের ইতিহাসধখ্যাত নারী জাগরণের 
ৃষ্টান্তগুলিকে বিচ্ছিন্ন ঘটনার অতিরিক্ত মর্ধাদ বুঝি দেওয়! চলে না। 
স্থখের বিষয়, উনিশ শতক থেকে নারী সম্পফ্কিত প্রাচীন অনুচিত 
ধারণার দৃষ্টিগ্রাহ পরিবর্তন হয়েছে । কিছুট! পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের খাত- 
বাহিত উদারনীতির সংস্পর্শে, কিছুটা ভারতীয় সাধনার অন্তর্গত 
মানবতাবাদী ধারার প্রভাবে, স্ত্রী-পুরুষের সমানাঁধিকার নীতি ধীরে ধীরে 
আমাদের চিস্তারাজ্যে অধিকার বিস্তার করল। রাজা রামমোহন রায়, 
ডেভিড হেয়ার, প্রাত:স্মরণীয় ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্ভাসাগর, ড্রিঙ্কওয়াটার বেখুন 
প্রমুখ মনীষী ও করিগণ সংস্কারমুক্ত মনোভাবের দ্বারা চালিত হয়ে এই 
ক্ষেত্রে যে বলিষ্ঠতার নীতি অন্ুনরণ করেছিলেন, আজ বহু বৎসরের 
ব্যবধানে তার পূর্ণ ফল ফলতে শুরু করেছে। নারী-পুরুষের বৈষম্য 
নীতি এ-কালীন চিস্তাধারায় আদৌ আর স্বীকৃত নয়। এখন যদি 
কেউ পুরুষের তুলনায় নারীকে সহজাতভাবে হীন প্রতিপন্ন করবার 
চেষ্টা করে নিবন্ধ রচনা করেন, তিনি সকলের উপহাসাম্পদ হবেন। 
বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার অগ্রগতির প্রপারদে এ কথ! আজ নিঃসংশয়িত- 
রূপেই প্রমাণিত হয়েছে যে, দৈহিক শক্তিতে নারী পুরুষের সমকক্ষ ন1 
হলেও ধী, ধৃতি ও সহিষ্তাঁর শক্তিতে নারী কোন অংশেই পুরুষের 
তুলনায় খাটো নয়। আত্মপ্রকাশের উপযুক্ত সুযোগ ও ক্ষেত্র পেলে 
সম্তানবহনের সহজাত অস্থবিধা সবেও যে নারী পুরুষের সমকক্ষ হতে 


২৪ অর্-সধুর 


পাঁরে তার বহু নজীয় পৃথিবীর ইতিহাসে ছড়ানে! জআাছে। সোপেনহর 
আ্লানতঃ অথবা অজ্ঞানতঃ ভারত্রের প্রান্ীন শান্্রকারদের মনোভাবের 
প্রতিধ্বনি করে বলেছেন, নারী হঙগ জাতি (809০193) সংরক্ষণের উপায়, 
প্রকৃতির বৃস্ম ইচ্ছ। পূরণ করবার জন্তই নারীজাতির অস্তিত্ব। নারী 
ভার যৌবনমোহ আর ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্যের ছলাকলার দ্বারা পুরুষের মনে 
সামরিক বিভ্রম জাগায়, সে শুধু ওই প্রকৃতির গুড় অভিপ্রায় চরিতাথ 
করবার জন্তে। নারীর ক্ষেত্রে এই বিভ্রমস্থস্তির লীল! অর্ধসচেতন, অর্ধ- 
অচেতন। পুরুষকে ফাদে ফেলবার জন্ত প্ররুৃতির স্যত্বরচিত ফড়যন্ত্রের 
নারী হল স্থযোগ্য অংশীদার । নারীর তথাঁকখিত মোহিনী মায়া আমলে 
পুরুষচিত্ত জয়ের স্বীকৃত পদ্ধতির প্রাথমিক প্রকরণমাত্র--পুরুষের উপর 
নারীর অধিকার বিস্তারের প্রক্রিয়। এই দিয়েই শুরু হয়। 

সোপেনহ্যরের প্রচারিত এই তব্বের সঙ্গে দেশী বিদেশী অনেক 
মনীধীরই চিন্তাধারার মিল আছে । বার্নার্ড শর 'ম্যান আয স্ুপার- 
ম্যান, নাটকের আখ্যানভাগের ভিতর পরোক্ষভাবে এই মতেরই 
সাক্ষাৎ আমরা পাই। অন্যান্য একাধিক নাটক, কবিতা আর গল্পোপ- 
ঘাসের ভিতর অনুরূপ মতের আভান একটু চেষ্টা করলেই খুঁজে পাঁওযাঁ 
যেতে পারে। এ বাদে বিভিন্ন দেশে ও কাঁলে অসংখ্য দার্শনিক 
নিবন্ধাদিতে এ মতের আলোচনা করা হয়েছে । 

দার্শনিক ও শিল্পী শ্রেণীর মানুষদের প্রচারিত উক্ত মতের সারবত 
কী পরিমীণ ও কতটা, সে বিষয়ে জোর করে কিছু বলতে পারব না। 
এই তত্ব সত্য হতে পারে, ভ্রান্ত ভওয়াও বিচিত্র নয। তর্কের খাতিরে 
যদি মেনে নিই যে এই মত সর্বাংশে সত্য, তাতেও নারীকে পুরুষের 
তুলনায় সহজাঁতভাবে অপরৃষ্ট মনে করবার কোন কারণ নেই। নারী 
যদি সত্য সত্যই জাতি সংরক্ষণের মুল উপায়রূপে পুরুষের সহযোগীর 


সমকঙ্গতাঁর ভিত্তি ২৫ 


ভূগিক্কায় পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়ে থাকে, ভার সেই ভুমিকাক্ে নারীর 
স্বভাবসিঙ্ক জৈব ভূমিক! মনে করলেই নকল ল্যাঠা চুকে যায়। এর. 
সঙ্গে নারীর বুদ্ধি ও মেধাগত জীবনকে গুলিয়ে ফেলবার কী কারণ 
থাকতে পারে? নারীকে যে এতকাল নিতান্ত অসঙ্গতভাবে পুরুষে 
তুলনায় শ্বত:ই অপকৃষ্ট মনে কর! হয়েছে সে শুধু এই কারণে যে, নারীর 
জৈব ভূমিকার বাইরে নারীর স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কথ! কারও মনে হয় নি। 
তাছাড়া সামাজিক পরিবেশ এবং সমাজের মানুষের প্রবহমান চিন্তাধারাও 
এই ব্যাপারে নারীর স্বার্থের প্রতিকূল ছিল । নারীর সম্পকে কুসংস্কার 
যেখানে প্রবল ও সর্বব্যাপী, সে স্থলে লারীজাতির অনুকূলে সুস্থ মনে।ভাব 
গড়ে উঠবার বিশেষ হেতু এতাবৎ ছিল না। সমাঁজজীবনে এ 
জাতীয় উপলক্ষও খুব কম ঘটেছে। বন্ৃকাঁল পর্যন্ত নারী গৃহবদ্ধ থাকায় 
এবং সন্তান বহনে ও সন্তান পালনে তার মূল মনোযোগ ও শক্তি 
নিঃশেষিত হওয়ায় বহু মানুষের মনে এইরূপ একটি ত্রান্ত ধারপার সি 
হয়েছিল যে, প্রকুতিনির্দিষ্ট জৈব দারিত্ব পালন ছাড়া নারীর আর 
কোন করণীয় নেই। কিন্ধক একটু মোহ্মুস্ত মন নিয়ে বিচার করলেই 
দেখা! যাঁবে, নারীর জৈব ভূমিক! তার ব্যক্কিত্বের একটি অংশ মাত্র 
নারীর জৈব ভূমিকাতেই নারীর নারীত্ব নিঃশেষিত নয়। দৈণ্ছিক বল" 
শালিত! ও পরাক্রম পুরুষ জাঁতির বৈশিষ্ট্য হলেও যেমন পুরুষের পৌরুষ 
তাতেই শেষ হয়ে যাত্স না, তার বাঞিরেও তার আত্মবিকাশের বিস্তৃত 
ক্ষেত্র পড়ে আছে, তেমনি নারীর সম্পকেও এ কথা । সন্তান বহন ও 
সন্তান পালন নারী জাতির স্বাভাবিক বু্তি, তা বলে তার বাইরে তার 
আর কোন করণীয় থাকতে পারে না এমন কোন কথা নেই । জীবনের 
এমন বন্ত ক্ষেত্র আছে বেখানে পুরুষ ও নারা শ্বচ্ছনে সাধারণনূমিতে 
'এসে দাড়াতে পারে এবং একে অপরের সমকক্ষ হতে পারে। শিল্প 


২৬ অম়-মধুর 


সাহিত্য দর্শন রাঞ্জনীতি বিজ্ঞান এইরূপ কতকগুলি সাধারণ ক্ষেত্র বেখা? ন 
স্্া-পুরুষের ভূমিকা! এক । সামর্ধ্যও সম্ভবতঃ এক। 

সম্ভবতঃ ৰলছি এ কারণে ধে, এখন পর্ধস্ত এ সকল ক্ষেত্রে পুরুষের 
কতিত্বটাই সমধিক চৌথ-ধশাধানো হয়ে আছে। শিল্প সাহিত্য ইত্যাদিতে 
নারীর কৃতিত্ব আরও ফলপ্রদভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার অপেক্ষা রাখে। 
অর্থাৎ এখন পর্যন্ত এ সকল বিষয়ে নারীর সামর্থ্য অল্লবিস্তর সম্ভাব্যতার 
শুরেই রয়ে গেছে। কিন্ত তার মানে এ নয় যে, সেই সম্ভাব্যতা চিরকাল 
সম্ভাব্যতাই থাকবে, তাঁকে বাস্তবে রূপায়িত কর! যাঁবে না। শিল্প 
সাহিত্য রাজনীতি বিজ্ঞান ইত্যাদির চর্চায় পুরুষ যে অপরিমিত সুযোগ 
এতকাল পেয়েছে স্ত্রীজাতিকে তার সঙ্কীর্ণ গৃহের গণ্ভী থেকে মুক্ত করে 
এনে তার কিছুটা অংশ যদি দেওয়া যেত, নারীর পক্ষে পুরুষের 
সমকক্ষ হওয়া বোধ করি এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার ছিল না। দৈহিক 
ও মানসিক বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী পুরুষ ও নারীর জৈব ভূমিকার ভিন্নতা! 
স্বীকার করে নিয়েও বলা যায়, জৈব বিষয়-নিরপেক্ষ অন্যান্য ব্যাপারে 
পুরুষের তুলনায় নারীকে অপকুষ্ট মনে করবার কোনই হেতু নেই। না 
যুক্তির হেতু, না সাক্ষ্য-প্রমাণগত হেতু । আদশবাদ যদি পুরুষের বেলায় 
একটি মহৎ গুণ বলে গ্রকীত্তিত হয়ে থাকে, নারীর সহজাত স্েহশীলতাও 
অন্ুক্ূপ মহৎ গুণ রূপে প্রকীতিত হওয়া উচিত। থতিয়ে দেখতে গেলে, 
পুরুষের তথাকথিত আদর্শবাদ এক ধরনের একগু"য়েমি ছাঁড়। কিছু 
নয়। কিন্ত তাতে তো পুরুষের আত্মসমুক্সতির বাধা হয় না; বরং 
সুবিধাই হয়। তা যদি হয় তো স্সেহশীলতাই বা নারীর সমুক্পতির সহায়ক 
হবেনা কেন। নারীর স্বাভাবিক মমত্ববোধ, শ্লেহছূর্বল মানসিকতা 
এবং সংরক্ষণনীলতাকে নারীর আত্মবিকাশের পথে স্বতঃই প্রতিবন্ধক 
মনে করবার কারণ খাঁকতে পায়ে না। সাধারণ ব্যবহারিক 


সমকক্ষতার তিত্তি ২৭. 


কাজেকর্নে, বাহিরের গগ-জীবনে পুরুষ ও নারীর স্বিধা-অন্বিধার 
পরিমাণ প্রায় সমান-সমান। কাজেই এক্ষেত্রে পুরুষকে হ্বতঃই শ্রেষ্ঠতর 
মনে করবার যুক্তি বুঝে ওঠা ছুক্ষর। 

আসল কথা, নারীর গৃহবদ্ধ ভূমিকার উপর এতাবৎ মাত্রাতিরিক্ত 
প্রাধান্ত আরোপ করা হয়েছে। তাকে অন্যায়ভাবে জৈব দারিত্বপালনের 
সংকীর্ণ সীমার ভিতর কোপঠানা করে রাখ! হয়েছে। এই অন্তাত্ 
কোণঠাসা! নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মনোভাব থেকেই সাক্রাদিষ 
আন্দোলনের উত্তব। সাফ্রাঞিউদের মনোভাবে উগ্রতা ছিল, আচরণে 
সময় সময় উচ্ছত্খলত! প্রকাশ পেয়েছে, তাদের অতিরিক্ত হাত-পা 
(সঙ্গে সঙ্গে টেবিল-চেয়ার) ছোড়াছুড়ির এবং জানালার শালি 
ভাঙ্গাভাঙ্গির ভিতর দিয়ে দীর্ঘকালীন হীনমন্ততার বোধটাই প্রধানত; 
বাহিরে রূপ পেয়েছে । কিন্ধ নারীর চিরাভ্যন্ত পরাধীন অবস্থা বিবেচনা 
করলে উক্ত আতিশয্যকে ক্ষমার চোখে ন| দেখে পারা যায় না। এলেন 
কেই, লেডী পেখিক-লরেন্স, মার্গারেট কার্জিন্দ্‌ এবং তদন্রূপ ধীশক্কি- 
সম্পন্ন, সুধীরা অন্থান্ত বহু বিশিষ্ট মহিল। যে আন্দোলনের পুরোভাগে 
ছিলেন তাকে নিতান্তই গ্রতিবাদসর্বন্ধ নঙর্৫থক তৎপরতা আখ্য। দিয়ে 
এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া! চলে না। স্পুতঃই মে আন্দোলনের ভিতর 
নঙর্থক তৎপরতার অতিরিক্ত গৃঢ় আরও কিছু ছিল যা মহান, উদার, 
বৃহত্তর কল্যাণ-ধর্মের দ্বারা উদ্ধদ্ধ। স্ত্রীজাতির ভোটাধিকার দাবী সেই 
সম্যকৃদর্শী কল্যাণ-ধর্মের একটি আংশিক অভিব্যক্তি মাত্র। 

আসলে সাফ্রাঞজি্ট আন্দোলনের মূলে ছিল এই অপ্রতিরোধ্য 
সুমহান সত্য নীতির প্রণোদনা! যে, নারী ও পুরুষের অধিকার এক, 
অপিচ নাগরিক জীবনের সমতৃমিতে উপযুক্ত স্থুযৌগ-ম্বিধা-সাপেক্ষে 
নারীর পক্ষে পুরুষের অনুরূপ যোগ্যতা প্রদর্শন করতে ন! পায়ার ফোনই 


২৮ ত-মধুর 
কারণ নেই। পরে অধষ্ঠ বানর শ" শ্ীমুখ ব্াঞ্জরসিক লেখক ইংলভীর 
নারীর রাজনৌতিক ধোঁগ্যতার উপর কটাক্ষ করে প্রকাধিক নিবন্ধে 
নারীর এই সমকক্ষতার দাবী খণ্ডন করধার চেষ্টা করেছেন, কিন্ত 
তাতে শুধু শয়ের পরিহাসতারল্যই প্রমাণিত হয়েছেঃ নারীর মর্ধাদার 
বিশেষ ব্যত্যয় হয় নি। ভ্যারবান বা্নার্ড শ' সর্বপ্রকার লামাজিক ক্টায় 
ও মুঢ়তার উপর খড়ীহন্ত ছিলেন সর্দেহ নেই, তবে মূলতঃ তিনিও ছিল্পেন 
বুর্জোয়। 'কুলীন,দেরই দলে। পুরুষের আভিজাত্য ও বুদ্ধিগত শ্রেঠত্বের 
কল্পিত ঠাট বজায় রাখতে গিয়ে তার শ্ঠায় সম্যক্দর্শী মানুষও নারীর 
শক্তি-সামর্্যের উপর অন্থচিত কটাক্ষপাত করতে দ্বিধা করে নি। 
সোপেনহরের প্রসঙ্গ দিয়ে নিবন্ধের শুরু হয়েছিল সেই প্রসঙ্গেই 
ফিরে আপি । ফোপেনহর যে মূলকারণ বশতঃ নাঁরীজাঁতির উপর বিক্বপ 
ছিলেন তার একটি মনন্তান্তিক ব্যাখ্যা পূর্বেই উপস্থাপিত করা হয়েছে। 
শুধু বুদ্ধি বা শক্কি-নামর্থ্যের ক্ষেত্রেই নয়, সৌনর্ষের দিক দিয়েও 
সৌপেনহর নারীকে পুরুষের তুলনায় স্বভাবতঃ অপকৃষ্ট প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করেছেন। এই খাতে সোপেনহরের প্রদশিত বুক্তির অনুরূপ যুক্তি 
যর্দি কেউ একসঙ্গে পেতে চান, তীকে বঙ্ষিমচন্দ্রের কমলাকান্তের দপ্তর'-এর 
পাতা! উপ্টাতে অনুরোধ করব । বঙ্ষিমচন্দ্র কমলাকান্তের জবানীতে 'নারীর 
রূপ” নিবন্ধে এই প্রসঙ্গটির কিঞ্চিৎ সবিস্তার আলোচনা করেছেন। কিন্তু 
সোগেনহার নারী জাতির বিরুদ্ধে যা-ই বলুন আরলিখুন, তিনি নারী- 
পুরুষের সমানাধিকাঁরের প্রশ্নটকে মুখ্যতঃ জৈব দ্দিক থেকেই আলোচনা 
করেছেন । জৈব জীবনের বাইরে যে সুবিস্তৃত ক্ষেত্র পড়ে আছে নেখানে 
তার মনোযোগ আপতিত হয় নি বলেই তার দৃষ্টিভঙ্গী আগাগোড়া 
একপেশে! থেকে গেছে। দৃষ্টির এক-বজ্ম ভিমুখী সঙ্কীর্ণতা দূর হলে তবেই 
ওধুত্রী-পুকুষের সমন্ডাটকে উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করা সম্ভব । 


ল্রতঙ্তানত তেতৃ 


কিছু দিন আগে অঙ্জ বিধান পরিষদের সদশ্য জীভেগিয়া এই খর্মে 
এক প্রস্তাব উত্থীপন করেছিলেন যে, একটি নির্িষ্ট পরিমাণের অতিরিক্ত 
অলঙ্কার ধারা দেহে ধারণ করেন তাদ্দের উপর ট্যাক্স ধার্য করা হোক। 
সংবাদপত্রে এই নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে, তবে মনে হয় 
বিষয়টি যে পরিমাণ গুরুত্বপূর্ণ দে পরিমাণ মনোযোগ প্রস্তাবটির উপর 
অর্পণ করা হয় নি। কেউ কেউ প্ররস্তাবাটকে উদ্ভট” বলেছেন। এমন 
একটি সঙ্গত প্রস্তাবের মধ্যে উদ্ুটত্ব কিছু খুর্জে পাওয়া গেল না। ঘে 
কোঁন কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রেই অতিরিক্ত সম্পত্তির উপর কর ধার্ষের নীতি 
স্বীকৃত ; সমাজের “অন্তি এবং “নাস্তি” শ্রেণীর মধ্যে যে ছুন্তর ধনবৈষম্য 
বর্তমান তাঁকে নিয়মতান্ত্রিক প্রণালীতে সংকুচিত করার একটি প্রধান পথ 
হচ্ছে অন্তিবাঁনদের উদ্বন্ত অর্থ ও সম্পত্তিব উপর কর বসিয়ে তাকে 
অংশতঃ রাষ্ট্রগত কর! । এই উপায়ে সমাজের সাধারণ মানুষের অর্থনৈতিক 
অবস্থার উন্নয়ন কথঞ্চিৎ বিঠিত হওয়া সম্ভব; তাবদি হয় তাহলে 
শ্ীভেমিয়ার প্রস্তাবের বিকদ্ধে উদ্ভটত্বের অভিযোগ কেন। সম্পত্তিবানদের 
অসন্তোষের কারণ বুঝি, সাধারণ মানুষের আপত্তির মর্ম বুঝি না। 

স্পষ্টত্ঃ শ্রীভেমিযা গহনাবতীদের লক্ষ করে প্রস্তাবটি রচনা 
করেছেন । গহনাপ্রীতি স্ত্রী জাতির সহজাত, স্থতরাঁং স্ত্রী জাতির এই 
স্বাভাবিক দুর্বলতাঁকে খানিকটা! প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখা ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
এই ছুর্বলতাকে স্বীকার না করলে পারিবারিক জীবনে পুরুষের কাবু হয়ে 
পড়বার সম্ভাবনা পদে পদে। শ্রীধদি গহনার বাবদে “বিড্রোহ করে, 


৩০ অন্্-মধুর 


স্বামী বেচারার অবস্থা অল্পতেই কাহিল। ঘরনীকে চটিয়ে ঘর করা যায় না। 
কাজেই স্ত্রী জাতির গহনাগ্রীতির বিরুদ্ধে কিছু বলা লেখকের উদ্দেশ্ঠ 
নয়। মেয়েরা হাতের কাছে আর বঙ্দি কোন গহন! না পায়, একটি 
ফুল পেলে তাই নিয়ে মাথায় গু'জবে | শুধু-মাথায় নয়, খোঁপা-করা 
মাথায়। ক্কতরাং ব্যাধিটা যেখানে দুরারোগ্য এবং উতৎকট? সে ক্ষেত্রে 
তার গ্রতিকারে আপনার আমার কী করবার থাকতে পারে। 

তাছাড়া প্রতিকার করতেই বা যাওয়া কেন। স্ত্রীজাতির 
মণ্ডনপ্রিয়তা এবং সক্জাবিলাস--তার একমাত্র লক্ষ্য পুরুষ । অলঙ্কার, 
বিভূষিত৷ নারীর চারু সৌন্দর্য পুরুষের চোখে খারাপ লাগে এমন কথা 
বলতে পারি নাঁ। পুরুষের চোখে বিভ্রম জাগায় বলেই না নারীর 
আভরণতভৃষণের এই তোড়জোড় । যে প্রক্রিয়ার দ্বারা নিজেকে প্রিম্নতর 
করে তোলা যায় এবং যার সার্থকতা অপর পক্ষেও মান্য, তার উপর 
একতরফা রায় না-ই বা উচ্চারণ করলাম । 

কিন্ত কথা তা নয়। কথা হচ্ছে অলঙ্কারসজ্জার আতিশয্য নিয়ে। 
ভালো! জিনিসও অতিরিক্ত মাত্রায় পরিবেশিত হলে নিমতিতো। হষে 
দাড়ায় । রুচি ও পারিপাট্যের একটা প্রধান কথ হুচ্ছে ব্যালান্স বা 
সঙ্গতি । অতিরিক্ত ভারে এই ব্যালান্স ক্ষুপ্ন হয়। গহনার ভার 
লৌন্দর্যের ধারকে তীক্ষ করে না বরং ভোঁতা করে। গহনার উপর 
গহনার ভার চাপিয়ে যাঁরা নিজেদের অপরের মনোৌমত করে তুলতে চায় 
তারা স্বীয় উদ্দেশ্টকেই ব্যর্থ করে। 

দুইটি মূল নীতির কারণে নারীর এই আভিশয্যম্ডিত অলঙ্কারবিলা 
আপত্তিকর । প্রথমতঃ এতে মানুষের রুচিবোধ পীড়িত হয়, দ্বিতীয়তঃ 
ত৷ প্রশ্বর্ষের উদ্ধত বিঘোষণ। অর্থাৎ লৌন্দর্যনীতি এবং সমাজনীতি, 
এই ছুই দিক খেকে ব্যাপারটি দৃষ্টিকটু। 


অলঙ্কার তত্ব ৩৯ 


সমাজনীতির প্রসঙ্গ আর একটু বিস্তারিত ভাবে বলা বাক। অনেকে 
মনে করতে পারেন স্ত্রীজাতির অলঙ্কার-সজ্জার সবটুকু দায়িত্ব বুঝি 
তাদের একারই। ঠিক তা নয়। এ ব্যাপারে পুরুষের দায়িত্বও 
বড় কম নয়। মনে হয়,স্ত্রীজাতির অতিরিক্ত গহনা-সজ্জার পিছনে 
অনেক ক্ষেত্রেই পুরুষের নীরব সমর্থন এবং প্রকাশ্য বাধাহীনতা আছে। 
পুরুষের গ্রচ্ছন্ধ অনুমোদন ব্যতিরেকে স্ত্রীজাতি এমন নিরছ্কুশভাবে, 
সজ্জাবিলাসিনী হয়ে উঠতে পারত কি না সন্দেহ। 

নারীর আভরণবাহুল্যে পুরুষের ধনাভিমান তৃণু হয়। প্রদর্শন- 
প্রিয়তা মান্ষের বন্ধমূল রোগ । অপর দশজনের থেকে নিজের অবস্থা 
একটু ম্বতন্থ হলে মানুষ তাকে জাহির না করে থাকতে পারে না। 
বিশেষতঃ শ্বর্ষের ক্ষেত্রে এই দূর্বলতা! অতি প্রকট । তাই এশ্বের 
অভিমান নিষে প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে অসুস্থ প্রতিযোগিতা, বন্ধতে 
বন্ধুতে গ্রচ্ছন্ন আড়াআড়ি। 

কতকগুলি স্বীকুত উপায়ের মাধ্যমে সাধারণতঃ এই প্রতি- 
যোগিতা আত্মপ্রকাশ করে। যথাঃ ব্যক্তিগত সঙ্জার পারিপাট্য, 
আসবাঁবপত্রের আড়ম্বর, গ্রচারটকানিনাদিত প্রকাশ্ত দান, বাঁড়ী-গাঁড়ীর 
সমারোহ, সর্ধোপরি স্ত্রীর গহনা । আর কোন ভালো উপায় হাতের 
কাছে না পেলে পুরুষ শেষোক্ত উপায়ের আশ্রয় নিতে দ্বিধা করে 
না। নারীর অলঙ্কার পুরুষের প্রশ্র্ষের বিজ্ঞীপন প্রচারের একটি 
মোক্ষম অন্ত্র। সুন্দরী নারী যেমন পুরুষের সম্পত্তিবোধকে তৃপ্ত করে 
তেমনি নারীর গহনার আতিশয্যও পুরুষের অধিকারচেতনাকে সুড়স্থড়ি 
দেয়। নারী জেনে এবং না জেনে পুরুষের এই বড়যস্ত্রে সহায়তা করে। 
যখন জেনে করে তখন ভার আত্মমর্ধাদাবোধ শিকায় চড়ানে! 
থাকে; যখন ন! জেনে করে তখন সে নির্বোধ। স্ত্রী ভাবে স্বামীকে 


৩ আধ 


শদিয়ে গহনার রাবি মানিয়ে নৈতয়াঁর শ্ধ্যে তার অহঙ্কৃত জয়গৌরব 
নিহিত, কিপ্ত স্ত্রীর দাবির নিকট নতি স্বীকারের একটা ঠাঁট খাড়া 
রেখে চতুর শ্বাী যে আসলে স্বকীয় অভিগ্রায় চরিতার্থ করবারই 
পথ প্রশস্ত করে সে খেয়াল কি অলঙ্কীরগঞ্ভপ্রীণ স্বর আছে? নারীর 
আঁঞ্চর পান থেকে চুন খসলে ষে সমাজে স্থনীতির মহাভারত অস্তদ্ধ 
হয় সে সমাজে নারীকে বিজ্ঞাপনের মাধ্যমরূপে ব্যবহার করতে এতটুকু 
দ্বিধা নেই--এ এক তাজ্জব ব্যাপার বটে । 

অথবা জগতের এমনি নিয়ম । ব্যক্তিগত জীবনে যিনি যতই 
বিবেকী হোন না কেন, বাক্তিগত সম্পত্তিপ তথাকথিত পবিত্র 
আদর্শের খুরে মাথা ন। খুড়িষে কারও নিস্তার নেই। 

কিন্তু এ বাহা। আসলে অলঙ্কার মাত্রই অহঙ্কাবের পরিপোষক। 
এবং যে পরিমাঁণে তা অহঙ্কার সেই পরিমাণে ত1 শৃঙ্খল । সোনার 
শিকল কথাটা বোধ করি গহনার বেলাতেই সব চাইতে বেশি খাটে। 
অলঙ্কারের অলং এবং অহঙ্কারের অন্ং-এর মধ্যে ধ্বনিগত মিল 
ছাড়াও বোধ করি গুঢতর যোগ আছে। যেখানেই অলং-করণের 
লোভ সেখানেই ছদ্মবেশে অহং এসে উপস্থিত হয়। আর অহংকে 
প্রশ্রয় দিতে শাস্বকারবা যেবার বার অলম, অর্থাৎ নিষেধাত্মক শব্ধ 
প্রয়োগ করেছেন এ কথ! কে না জানে। 

শব্দের চাঁতুরী থাক্‌। বিষয়টিকে আরও একটু গভীরভাঁবে বিচার 
করে দেখ। যেতে পারে। আর কোন কারণে না হোক, নিছক 
মানবতার দিক থেকেই নারীর আতিশযালাঞ্ছিত অলঙ্কার-সঙ্জ! 
বিসদৃশ। সহস্র সশ্র মানুষ যে সমাজে ছুটি পয়সার অভাবে শরীরের 
উপর ভালো করে এক ফালি “তানা”-ও জড়াতে পারে না সে 
সমাজের ছুটি-চারটি ভাগ্যবতী প্রয়োঙ্জনের অতিরিক্ত প্রশর্য আছে 


অলঙ্কার তত্ব ৩৩, 


বঙ্গেই গায়ের উপর পর্বতপ্রমাণ অলঙ্কার স্তপীরৃত করবে--এর চাইতে 
মর্মীস্তিক হ্বাদয়হীনতা দ্বার কী হতে পারে। ব্যাপারটি শুধু দৃষ্টি- 
কটু নয়, রীতিমতে। অঙ্সীল। এর মধ্যে এমন একট! “ক্রিমিনাজিটি, 
আছে যা ক্ষমার অযোগ্য । পুনরুক্তির ঝুঁকি নিয়েও যে কথাট। 
বলব তা হচ্ছে এই যে, প্রথমত: আত্যস্তিক অলঙ্কার-সঙ্জায় সৌন্দধ 
বৃদ্ধি পায় না, দ্বিতীয়তঃ তা অপরকে অহেতুক আঘাত করে মাত্র। 
“আমার আছে+ এ কথাটাকেও ছাপিয়ে তোমার নাই, এই কথাটাই 
যেন অলঙ্ষরণের মধ্য দিয়ে বার বার সদস্তে বন্ঝন্‌ করে ওঠে। 

যদি বলেন এটি গাত্রদাহপ্রহ্ুত মন্তব্য ; তার উত্তরে বলব, লেখকের 
রুক্ষ গাত্র স্পষ্টতই অলঙ্কারের দ্বারা চিত হবার জন্য নিমিত হয় নি। তবে 
ঠ্যা, দঞ্চভাগ্য বাংল! দেশের ততোধিক দগ্ধভাগ্য লেখক, লেখকের খরণীর 
নিরাভরণ হাত ছুটি লক্ষ করে লেখক এ কথা বলতে পারেন বটে। কিন্ত 
কথাট1 কি সকল ভাগ্যহীনাকে লক্ষ করেই বলা ধায় না? আর কেনই 
বাঈর্ধা। ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার তো এইটেই নিয়ম । ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক যে বৈষম্য সকলে মেনে নিষেছে সে বৈষম্য-নীতি 
আলোচনা করলে গাত্রদাহ প্রকাশ পায় না, অগণিত লাঞ্ছিত নিপীঁড়িতের 
অন্কূলে বেদনাই শুধু গ্রকাশ পায়। বিত্তবানদের ভাগ্যে ঈর্ষা করি না, 
শুধু তাদের দরবারে মানবতার দাবি পেশ করতে চাই এইমাত্র স্পর্ধা । 
শরীরের উপর বিরাশি-সিকক| ওজনের ভারী ভারী থা রকমারি গহনা 
চাঁপিয়েও ধাঁদের গায়ে ব্যথা হয় না, অপরের দুঃখে তাদের চিত্ত একটু 
ব্যথিত হলেই আমরা সন্থষ্ট । গাত্রদাহ আমাদের নয়, পাছে 'অলঙ্কারের 
চাঁপে ভাগ্যবতীদের গাত্রদাহ য় সেই আঁমাদের ভাঁবনা। জলঙজলে 
সোনার গহনাঁর তাপে যদি অঙ্গ না জলে তে। কিসে জলবে ? 

অনেকে সৌন্দর্যের দোহাই দিয়ে আড়ঘরের পোষকতা! করেন। 


৩৪ অল্ন-মধুর 


ভাবখানা! এই যে, অর্থও বিত্ত কিছু সংখ্যক ব্যক্তির'হাতে পুঞ্জীভূত ন। 
হলে কি নারী দেহকে আশ্রয় করে সৌনর্যের উজ্জল প্রভাময় দ্যুতি 
বিকীরিত হতে পারত? সাঁজাহান গ্রজাশোষণে অতি সুদক্ষ সম্রাট 
ছিলেন বলেই না মমতাজের প্রেমের সম্মতির উদ্দেশে নয়নবিষোহন 
তাজমহল উৎসর্গ করে বেতে পেরেছিলেন ! বহু মানুষের বেদনার বুনিয়াদের 
উপর তাজমহলের উন্নতশীর্য তাজ বিলম্বিত । 

স্পষ্টতঃই এ জাতীয় সৌন্দর্যচর্চা অন্তাঁয়ভিত্তিক । সৌন্দর্যের চর্চা তখনই 
সর্বঙ্গীণ পরিপূর্ণতা লাভ করবে যখন সকলেরই জীবনে সৌন্দর্যচর্চার 
স্থযোগ সমান অবারিত এবং তার মাত্রা পরিমিত হবে । পরিমিতি বোধের 
অভাবে পৌন্দর্য সহজেই মলিন হয়ে পড়ে । মুণাঁল হস্তের নিটোল সৌন্দর্য 
পরিস্ফুটনের পক্ষে যেখানে ছু'গাছি চুড়ি যথেষ্ট, পেক্ষেত্রে চুড়িতে চুড়িতে 
স্ুগোল-কমনীয় গৌর হন্তকে আবৃত করায় রচির মালিন্ই শুধু প্রকাশ 
পায়। আত্যস্তিক অঙঙ্কার-সমারোছের দ্বারা দেহকে নয়নমনোহর করে 
তুদ্দতে যারা চায় তারা৷ অপরের চোখের হিসাবই শুধু করে, স্বীয় অন্ধতা 
বিচার করে না। অলঙ্কারের ভিতর মূল্যবান ধাতুর সারভাগ যত বেশী, 
অনুভূতির তত বেশী অসাড়তা। তাছাড়া এ জাতীয় সৌন্দর্যচচ 
সৌন্দধচচণর নামে অসৌন্দর্যেরই পোষকত করে মাত্র । বহু মানুষকে 
অসুন্দর রেখে নিজে সুন্দর হতে যাওয়ার মতো অসুন্দর ব্যাপার আর কী 
হতে পারে! 

তবে কি মেয়েরা গহন! সিন্দুকে পুরে রাখবে? না, তা-ও নয়। 
সিন্দুকের হা সিদ্ধঘোটকের হা-এর মতোই আকর্ণবিস্ৃত। ওর উদরে 
যা-কিছু প্রবেশ করানো যায় তা-ই সে নিধিবাদে উদরস্থ করে। সিন্দুকের 
স্কীত উদর বাক্তিগত সম্পত্তির আদর্শের অন্তনিহিত লৌভের ক্ষীতিটাকেই 
(লোৌকচক্ষে প্রকট করে তোলে মাত্র। ওই আপদ সমাজ-সংসার থেকে 


অলঙ্কার তত্ব ৩৫ 


যত শীপ্র দূর হয় ততই মঙ্গল। যে সমাজে সিন্দুক নেই সে সমাজে 
লোভও নেই। সিম্কুকের সৃষ্টি হয়েছে অসাম্য থেকে। অসাম্যের 
অভিশাপ সমাজদেহ থেকে দূর করতে হলে সিন্দুক নামধেয় বস্তরটিকে 
'অগৌণে সিন্ধুর অতল জলে নিক্ষেপের বাবস্থা করা উচিত। 

শুনি গহনা নাকি মেয়েদের ছুর্দিনের অবলম্বন । ম্ুদিনের য। 
'আভরণ তী-ই দুর্দিনের আবরণ হয়ে দাড়ান । বিপদের গহন অন্ধকার 
চাকতে গহনার জুড়ি বন্্ নাকি নেই। হয়তো হবে। তবে ইচ্ছা 
করলেই কথাটাকে চ্যালেঞ্র' কর! যায়। এ ক্ষুদ্র লেখকের বিবেচনায় 
“স্থদিন” “ছুর্দিন” কথা ছুটির লৌকিক অর্থের কিঞিৎ রদবদল চওয়া 
উচিত। সে সমাজ-ব্যবস্থা অন্তায়ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সে সমাজ- 
ব্যবস্থাধীনে ব্যক্তি-মান্ছষের জীবনে ছু" দিন পরে পরে ছুর্দিন আসবে না 
তো কী। ইউরোপের যুদ্ধমধ্য বৎসরগুলিকে যেমন আগামী যুদ্ধের 
প্রস্ততিকাল ছাড়া আর কিছু ভাবা যাষ নাঃ তেমনি পুজিবাঁদী সমাজ- 
ব্যবস্থায় স্থদিন ছর্দিনের মহড়া মাত্র। ম্দিনের আমোদের শোতে আমরা 
যে ঢ”টি দিনের জন্টে গা ভাসাই সে শুধুকিছুকাল বাদেই ছুর্দিনের আবর্তে 
উন্মথিত হবার জন্তে । স্দিনের জেল্লার ক্ষণবুদ্ধদর ফাটলেই চারিদিকে 
চু্দিনের অন্ধকার শুন্ততা । বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায় ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের 
জীবনে ছু দিন বাদে বাদে বিপর্যয় ঘটতে বাধ্য। কেননা প্রতিটি 
অসাম্যের মধোই বিপধয়ের বীজ নিহিত। যেখানে পদে পদে 
অসাম্য ও অবিচার এবং তাকে দেখেও না দেখার ভান, সেখানে 
বিপর্যযের কথা ভেবে এত হাত-পা ছোড়াছুড়ি কেন। আর তার জন্য 
অগ্রপ্রস্ততিরই বা এত আধিক্য কেন। বরং তেমন সমাজ-ব্যবস্থার জন্যই 
আমাদের বত্ুবান হওয়া উচিত, যেথানে সুদিনের উজ্জ্লতাকে মলিন 
করবার জন্তে দুদিন বাদে বাঁদেই ছুর্দিনের ভ্রকুটিকুটিল শাসানি নেই। 


৩৬ অঙ্্-সধুর 


ছু্নিনের জল্পে গয়ন৷ জমিয়ে কী হবে, অন্ধুচিত ব্যক্তিগত সম্পত্বির মোহ 
দুর হলেই তে৬সর ল্যাঠা ঢুকে যায়। 

ত্মতএব যে দ্রিক থেকেই ধিষয্লটির বিচার হোঁক না! কেন, ভরভেমিয়া 
অঙ্জ বিধান পরিষদে অতিরিক্ত গহনা পরার লোভের উপর কর ধার্ষের 
প্রস্তাব করে অসঙ্গত কিছু করেন নি। অসম সমাজ-ব্যবস্থার উচ্ছ্দেকল্পে 
হিংসাশ্রয়ী বৈপ্রবিক নীতিতে আমর! বিশ্বাম করি না, এদিকে অসাম্য- 
কেও বরদাস্ত করা চলে না। এমতাবস্থায় সুদৃঢ় হস্তে ব্যক্িগত সম্পত্বির 
অপরিমিত লোভ দমনের অধিকার রাষ্ট্রের উপর আস্ত অর্পণ করাই 
তো উচিত। উদ্ছত্ত সম্পদের উপর ন্যায়সঙ্গত কর ধার্ধের দ্বার! যদি 
মানুষে মান্থষে দুস্তর বৈষম্য কিছু পরিমাণেও দূর করা সম্ভব হয়, তেমন 
ব্যবস্থার ধিরুদ্ধে আপত্তির সার্থকত। বোঝা যাঁয় না। 


জীন্ববপ্রীতি 


জ্ঞানীরা বলেন বেঁচে থাকার একট। নিজস্ব সুথ আছে। ইংরেত্রীতে 
যাকে বলে “জয় অব লিভি-১। 

পঞ্ডিতদের কথ জ্ঞানাগুণীদের কথা পুথিতেই শোনায় ভালো, প্রায়ই 
সে সব বাস্তব অভিজ্ঞতার ধোপে টেকে না। কিন্ধ এই একটি ব্যাপারে 
অন্ততঃ তারা মিথ্যা কারবার করেন নি। লোককে ধেশকা দিতে গিয়ে 
অক্জাতসারে একটি মোক্ষম সত্য কথা বলে ফেলেছেন। বাস্তবিক বেচে 
থাকবার একটা নিজন্ব বিশিষ্ট সুখ মআছে। প্রাণধারণের জন্ত আলো! 
হাওযা অপরিস্বার্ব, সেই আলো হাওযাই এমন একটা! অদ্ভুত দৈব আীবাদ 
যে মনে 'মানন্দসঞ্চাবেব জন্ত আব কোন উপকরণের প্রয়োজন হয না, 
জীবন-উপভোগের জন্য বুক ভবে নিঃশ্বাস নিতে এবং চোঁখ ভরে আলে! 
পান করতে পারাটাই যথেষ্ট । 

দযা কবে আমাকে কেউ ভূল বুঝবেন না। আমি জানি, কাকরকণ্ট- 
কিত ব্যাশনের চাল আর ভূবিমিশিত র্যাশনের আটা থেয়ে জীবধারণের 
দাত-মুখ-খি'চোনো চেষ্টায় রত কোন ব্যক্তির পক্ষে এমন আপাত-অবিশ্বান্ত 
কথা উচ্চারণ শোভা পায় না । এটাও স্বাকার করি, 'মামাদের সদীশয় 
কংগ্রেস গবর্ণমেণ্টের সর্বব্যাপী কুশাসনের আমল জীবনের জয়গান করায় 
যথেষ্ট বুকের পাটা দরকার । তবু এহ দ্বিবিধ অপবাদের ঝুকি নিয়েই 
বলছি, বেঁচে থাকার একটা অন্তনিরপেক্ষ বিশিষ্ট স্বাদ আছে। এই 


স্বাদ সব সময়েই যে আমরা পাই ত। নয়, তবে কখনও কখনও না চাইতেই 
তু 
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সে আপনি এসে ধরা দেয়। কোন কোন ছুলভ মুহুর্তে মানষের মন 
অকারণ পুলকে ভরে ওঠে, বুঝতে হবে জীবনধারণের হ্বয়ংনির্র আননের 
উৎস থেকেই সেই অহেতুক পুলকের উৎসাঁর। 

মন্তব্যটি যে কথার কথা নয়, ত| আপনারা সকলেই নিজ নিজ 
জীবনের অভিজ্ঞতা দ্রিয়ে পরথ করে দ্রেখলেই পারেন। কোনও এক 
অলস বৈকালেই পড়ন্ত আলোয় দৌতলার বারান্দা থেকে রাজপথের 
জনপ্রবাহ লক্ষ করতে করতে পরম-বিম্ময় ও আনন্দের চমক নিয়ে 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে এ কথা কি কোন দিন বারেকের জন্যও 
আপনার মনে থেলে যায় নি যে এঁযার! নীচে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে 
তারা সকলেই আপনার অতি নিকট আত্মীয়জন, কোন এক অদৃষ্ঠ 
বন্ধনে আপনার জীবনের সঙ্গে তাদের জীবন বাধা? কিংবা শীতের সকালের 
উষ্ণ মধুর খুসি-খুসি আলোয় একা নির্জন পথ দিয়ে হাটছেন, রাস্তার 
পাশের ঘাসঝোপের ভিতর চোখে পড়ল নীল-বেগুনিতে মেশানো কট- 
কটে রঙের ফুলভার-শে(ভিত বিরল একটি মোরগ-ফুলের গাছ, সেই 
রৌদ্রালোকিত গাছ আর ফুল আর ফুলের রঙ দেখে কখনও কি 
আপনি এক অনাম্বাদিতপূর্ব অনুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে যান নি? থেকে 
থেকে রোমাঞ্চের শিহরণ দেওয়া দেহমনের ভিতর তখন কি এই বোধ 
জাগ্রত হয় নি যে, মিথ্যা সংসার, পরিবার মিথ্যা, মিথ্যা এই অন্নবস্থ 
বাসস্থান সংস্থানের প্রাণাস্তকর ক্লেশ, শুধু আমি যে বেঁচে আছি উন্মুক্ত 
আকাশের ছড়ানো রোদের তলায়, আলো-হাওয়ার আদর গায়ে মেখে 
এই মুহূর্তে আমি যে থেকে থেকে শিহরিত হয়ে উঠছি-এই বোধটাই 
একমাত্র সত্য ? জগৎ-সংসারে আমার অন্তিত্বটাই একমাত্র বাস্তব, 
আর সব অবাস্তব। অবাস্তব কাকর মিশোনেো চাল আর ভেজাল- 
ভিজোনে। তেল আর জলজলে দুধ, 'অবান্তব জনগণের বেকারী, অনশন 
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আর ভূথ মিছিল, অবান্তব ছুমূল্যতা, গৃহসঙ্কট, আর উত্বান্ত সমস্যা, 
এমন কি সবজান্তা জহরলাল আর হামবড়া বিধান আরও অবান্তব। 

কিংবা আরও-একটি অভিজ্ঞতা স্মরণ করতে পারেন। গভীর 
রাত্রির ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারের ভিতর যখন সমস্ত জগৎ-সংলার গাঁ ঘুমে 
লীন হয়ে আছে সেই সময় আপনার গৃহসংলগ্র ছাদে তারাভরা৷ আকাশের 
নীচে নিশ্চয় কথনও না কখনও এসে দীড়িয়েছেন। সকলের অগোচরে 
নিছক নিজেকে চরাচরব্যাপী নৈঃশব্দবেব কোলে সমর্পণের মধ্যে একটা! 
অস্ভুত মাদকতা আছে, সেই মাদকত! নিশ্চয় আপনার অভিজ্ঞতীকেও 
ছুয়ে গেছে। উর্ধস্থিত নক্ষত্র রোমাঞ্চিত সুবিশাল শূণ্যতার দিকে 
ধ্যানমৌন স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কী আপনার মনে 
হয়েছে? মনে হয়নি কি যে ভালবাসা এবং ভালো বাসবার জন্য 
বেচে থাকাতেই ত জীবনের একমাত্র সার্থকতা? এই ভেবে কি তখন 
আপনি বিম্ময় বোধ করেন নি যে, কেন মানুষ পরস্পরের সঙ্গে ছন্দ 
করে, ক্ষমতা আর আন্মপ্রতিষ্টার ভাড়নার বশে নিজেকে অবথ। ক্ষত- 
বিক্ষত করে, যখন সকল রকমের বিকাৰ আব অস্বাস্থ্যের ফলপ্রদ 
প্রতিষেধক মানুষের হাতের নাগালের মধ্যেই রয়েছে? যে মানুষ জীবনে 
ভ[লবাঁদতে পেরেছে ভার কি আর কিছু চাইবার থাকতে পারে? না, 
চাইবাব কথা তার মনে হয়? 

সব চেয়ে সহজ অথচ সব চাইতে কঠিন এই ভালোবাসবার ক্ষমত| | 
সহজ এই কারণে যে ভালোবাসবার ক্ষমতা আমাদের প্ররুতিতে 
সহজাত) কঠিন £ যেহেতু সেই সহজ সাধনার পথ আমরা প্রায়শঃ 
বিশ্বত, আজীবন আত্মোল্গতির নামে স্বার্চচ£ করতে করতে আমাদের 
স্বভাবেব বিকৃতি ঘটেছে ; আমাদের আদিম প্ররুতির ত্বর্গ থেকে 
আমরা বিচ্যুত। 
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এই যে পরমপ্রাৰিত ভালোবাসা! তার নানা রূপ। কখনও তা 
বাক্তিসাক্ষিক, কখনও সামাজিক; কখনও দেহের সীমানায় আবদ্ধ, 
কখনও অতীন্দ্রিয়। কিন্ত যে রূপেই তাঁকে আমর! ভজনা করি না 
কেন, জীবনকে মাধুর্য আর তাৎপর্ধময় করে তুলতে তার জুড়ি নেই। 
কখনও ভালোবাসা মনোমত নারীতে সমপিত, কখনও বিমুর্ত মানব- 
প্রেম শ্রেষ্ঠ সাধনার ধন। দুইয়়েতেই সাথকতার চেতনায় জীবন কানায় 
কানায় ভরে উঠতে বাধ্য। অন্যপিকে, নারীর রূপসৌন্্ধ আর 
প্রকৃতির বিচিত্র শোঁভা অনুষ্ঠানের মধ্যে যেমন হ্ুগভীর আনন্দের 
প্রতিশ্রতি, তেমনি শুধুমাত্র মনের অতলে তলিষে কাউকে বা কিছুকে 
একান্তভাবে চাওয়ার ঘে ইন্ছিয-নিরপেক্ষ পরম আকৃতি তার মাধুর্দও 
অসীম। বিদেহী প্রেম কবিকল্পনা মাত্র নয়, ইন্দিরিগ্রাহা প্রেম সুক্ষ 
অনুভূতির বকষস্ত্রে পরিশ্রত হতে হতে কখন এক সময় বে অতীন্রিয় 
প্রেম হয়ে ওঠে তা আমরা নিজেরাই টের পাই নে। 

তিনটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত এই প্রবন্ধে বণিত হযেছে। 
তার ভিতর প্রথম অভিজ্ঞতাটি স্মরণ করুন। হাতে যখন বিশেষ 
কোঁন কাঁজ না থাকে, বিশ্রামস্থথ থেকে থেকে চিল্কিয়ে উঠে 
মনের পালে খুপির হাওয়া দেয়, সেই সময় প্রবহমান জনস্রোতের 
গতি লক্ষ করতে কার না ভালো লাগে? নিতান্ত অনাবশ্যক এই 
চেয়ে থাকা, হয়তো চেয়ে থাকার জন্ধই চেয়ে থাকার অতিরিক্ত 
কোন উদ্দেশ্ত নেই এই মনোযোগের পিছনে ; তবু তাঁতেই কত 
আনন্দ! কেন এমন হয়? মানুষের সঙ্গে মানষের স্বাভাবিক 
আত্মীয়তা বোধের জন্যই নয় কি? মানুষের বৈচিত্র্যমুখিনতাও 
অনেকাংশে এই আনন্দচেতনার খোরাক জোটাঁচ্ছে। বিচিত্র মামুষ 
দেখতে আমরা ভালোবাসি । আমার চেহারা ও স্বভাবের প্রতিরূপ 
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অন্ত আর-এক জন মানুষের ভিতর দেখতে পেলে আমরা খুসি 
হই বটে, কিন্ত মন তাতে সম্পূর্ণ ভরে না। পক্ষান্তরে, বৈচিত্র্যের 
মধ্যে আছে একঘেয়েমি থেকে, পুনরাবৃত্তি থেকে, অভ্যাসের বন্ধন 
থেকে মুক্তির আস্বাদ। আর নেই কারণেই বৈচিত্র্য এত মনোগ্রাস্থী। 

জীবনপ্রীতি মানুষের মনে উঁদার্য আর সহনশীলতার সঞ্চার করে। 
মাহষকে বোঝার পক্ষে এটি বিশেষ দরকার । জীবন-বিহেষী হয়ে 
কেউ কখনও মানুষের অন্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে বলে জানি 
না। জীবনগ্রীতি সেই ক্ষমতার কাবক যে ক্ষমতার বলে মানুষ 
মান্ধষকে তার শত দোষ সবে ভালবাসতে পারে। লোকের 
কেবলমাত্র গুণ গ্রহণ করব এবং তার দোঁষক্ররটী দেখেও দেখব না 
এই সদিচ্ছা একমাত্র তার মনের মধ্যেই জাগ্রত হওয়া সম্ভব-_ষে 
নিছক বেঁচে থাকার স্ুথে আত্মগারা। মানব-বিদ্বেষ, নৈরাশ্য ণাদ 
আর অবিশ্বীসকে ধারা জীবনে আদর্শরূপে গ্রহণ কবেছেন তারা 
বুদ্ধির জগতে নিজেদের ব্যক্তিত্বকে অনেক দূর পর্যন্ত প্রসারিত করতে 
পারেন, তা সন্বেও তাদের বাক্তিত্ব খণ্ডিত, যেচ্ছেতু জীবনপ্রীতি এবং 
জীবনপ্রীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত মানবপ্রেম তাদের অনায়ত্ত। 
জীবনের বৈচিত্র্য তদ্গত-চিত্ত এবং মানবপ্রেমী না হয়ে কেউ কখনও 
স্বকীয় বা পরকীয় জীবনে শাস্তি আনতে পারে না। 


মুখ 


মান্ষের মুখ এক আশ্চর্য বস্ত। বিধাতার হৃষ্টিতে যা কিছু 
হুন্দর, যা কিছু কমনীয়, যা কিছু মধুব, তাই ছন্দোময় ও সুমিতি- 
যুক্ত। এই মহামূল্য ছন্দ ও সুমিত মানুষের মুখে যেমন উজ্জ্লভাবে 
প্রতিভাত এমন বোধ করি আর কোন বস্ততেই নয়। মানুষের নাক 
চোখ মুখ কপাল ইত্যার্দির গড়ন আলাদ! আলাদাভাবে বিচার করলে, 
তার ভিতর যেমন একাধিক বৈশিষ্ট্য-চিহ্ন খুজে পাঁওয়া যাবে, তেমনি 
হয়তো! চেষ্টা করলে তার ভিতর অদ্ভুত আর মামুলির সংমিশ্রণ 
আবি্ধার করাও এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। কিন্ত তাতে কি 
মুখের লৌন্দর্যের কিছুমাত্র হানি হয়? হয়না । হয় না, তার কারণ 
মুখের বিভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্নতঃ যে আকার ও আয়তনবিশিষ্টই হোক ন! 
কেন, সব জড়িয়ে মুখের ডৌল অপূর্ব শ্রহ্াদযুক্ত হয়েই দেখা দেষ। 
এই শ্রী ও স্থৃষমা কি নারীর মুখ কি পুরুষের মুখ উভয়ত: পরিলক্ষনীয় | 
নারী সহজাতভাবে সুন্দর, তাই বলে পুরুষের সোন্দর্যও কম মনোহারী 
নয়। নারী ও পুরুষের মধ্যে সৌন্দর্যের ষে ভেদ ত৷ হচ্ছে কমনীয়তার্‌ 
তারতম্যের ভেদ ; নইলে স্ত্রী-পুরুষের মুখের সৌন্দর্যের ভিতর মৌলিক 
কোন পার্থক্য নেই। আসলে মৌখিক সৌন্দর্যমাত্রই সমন্থয়নির্ভর 
মুখের বিভিন্ন অংশের ভিতর স্ুসমঞ্জন উঁক্যে এই সৌন্দর্যের স্ফুতি। যে 
সৌন্দর্ষের মূল ভিত্তি হল সামগ্জস্ত, ছন্দ ও পরিমিতি, সেখানে স্ত্রী-পুরুষের 
ভেদর্জনিত সৌন্দর্যের তারতম্য স্বতঃই খুব বড় একটা পার্থক্য হুচিত করে 
না। নারীর মুখ হোক পুরুষের মুখ হোক, সৌন্দর্যের মূল্যায়নে শেষ 


মুখ ৪৩ 


পর্যন্ত যুখই হুল মুখ্য বিচার্য বিষয় । পাঁচ মুখে বর্ণনা করেও মুখের 
সৌনর্যের বর্ণনা শেষ কর! যায় না। 

মানুষের মুখ দেখতে আমি বড় ভীলোবাসি। নির্জনতায় অল্পতেই 
আমার মন হাঁপিয়ে ওঠে, জনারণ্যের ভিতর এলে তবে দিশেহারা 
সংসারের অরণ্যে পথ খুজে পাই । প্রবীণ নবীন, কমনীয় কঠোর, সুন্দর 
এবং তথাকধিত অস্থন্বর যে রকম মুখই হোক, মানুষের মুখের ভিতর 
এমন একট! আত্মীয়তার প্রতিশ্রুতি ও প্রাণশক্তির ছ্যুতি আছে যেঃ মন 
তার প্রভাব-পরিধির মধ্যে এলে অচিরাৎ উজ্জীবিত হয়ে ওঠে । মানুষের 
মুখ থেকে দিব্য বিভা বিচ্ছ,রিত হয় কিন! জানি না, তবে অনেক মুখ 
পরম্পরসন্গিহিত হলে একের মুখের আলে! অপরের উপর ঠিকরে পড়ে 
সেকথা নিশ্চিত। আমলে মানুষ মাত্রই আমার অতি প্রিয়জন, আর 
আমার এই ব্যাপক মানবগ্রীতির উৎম হল মানুষের মুখ। যে মাম্গষকে 
কখনও জানি না চিনি না তেমন মানুষও ছু দণ্ডে পরম আপনার লোক 
হয়ে উঠতে পারে শুধু মুখের মধ্যস্থতায় । মৌখিক আত্মীয়তার মতো! 
আস্তরিক বস্ত বুঝি আর কিছু হতে পারে না। 

অনেকে আত্মসমাহিতি, স্তন্ধতা ও নিভৃতির বিশেষ পক্ষপাতী । 
তাঁদের বলবার কথা এই যে, আত্মজ্জানের পক্ষে নির্জন একাচারিত্বই সব 
চাইতে প্রশস্ত । পরিপূর্ণ নিভৃতি ও নৈম্তব্যের আবহাওয়ায় নিজের 
মনের মুখোমুখি হয়ে বসতে পারলে তবেই নাকি নিজেকে নিজের মধ্যে 
একান্তভাবে পাওয়া যায়। এদের কথ পুরোপুরি মেনে নেওয়া যায় 
না। এ জাতীয় নিভৃতিনিষ্ঠ, একাচারী ব্যক্কিদের জীবন-পরিকল্পনার 
ভিতর শুধু স্বীয় মুখের হিসাবটাই নেওয়া! আছে, পরের মুখের হিসাব 
নেওয়া হয় নি। আত্মজ্ঞানের "পক্ষে আত্মনিবিষ্ট হওয়াটাই যথেই্ নয়, 
পরের মুখের আয়নায় নিজেকে চিনতে না পার! পর্যস্ত আত্মজ্ঞানের পাঠ 


৪৪ অল্প-মধুর 


সম্পূর্ণ হয় কিন! সন্দেহ । পরের মুখের সুত্রে যা কিছু পাওয়া যায় তা-ই 
দত্ত নয়। পরের মুখে ঝাল খাওষার অভ্যাস খারাপ, তা বলে পরের 
মুখের আলোয় নিজেকে চেনার প্রক্রিয়াকে অনাব্বটক জ্ঞান করা 
চলে না। 

নির্জনতা ও নিভৃতি ভালো জিনিস, তা বলে তা নিরবচ্ছিন্ন ও 
নিধিশেষ ভালো নয়। সংসারে এমন কিছু কিছু বস্ত 'আছে যা সীমাবদ্ধ 
পরিসরের ভিতর মুক্তির বার্তাবাহক, কিন্ধ তাকেই ধ্দি আবার অসম্ভবের 
সীমায় টেনে নিয়ে যাওষার চেষ্টা কবা হয তা কাঁরাগাব-সদৃশ পীড়া- 
দায়ক হয়ে ওঠে । নির্জনত। এমনিতরো এক বস্ত্র । স্বল্পমাত্রা হলে ওটি 
শ্বেচ্ছাবৃত হওয়ার যোগ্য, ভূরিপরিমাণ হলে শ্বীবৌধকারী বন্দিদশাব 
গ্যোতক। অনিষস্ত্িত নির্জনতার বন্দিত্বে আবদ্ধ মনেব অবস্থা অনেকটা 
উদ্দাম পক্ষসঞ্চখলনকারী, মুক্তিপাগল পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গের মতো । আকাশের 
উন্মুক্ত বিস্তৃতিতে যদৃচ্ছা ভেসে বেড়ীব|র স্বাধীনতা পেলে মুক্ি-উন্যুখ 
বিহঙগম আর কিছু চাষ না । তেমনি, নিভৃতির বাধ্যতামূলক বন্ধন্দশায় মন 
যখন একান্ত ক্লান্ত হয়ে ওঠে, জনসান্দিধ লাভের লোভ মান্তযের ভিতর 
স্বতঃই দুনিবার হযে ওঠে । একঘেয়েমির পীড়ন থেকে মনকে মুক্ত করতে 
হলে জনতার সংস্পর্শ অন্তণীলন করাই শ্রেষ্ট পদ্থ।। এক দঙ্গল মানুষের 
ভিড়ের ভিতর নিজেকে একবার ছেড়ে দিতে পাবলে কখন যে খুশির 
আলোধ মন থেকে-থেকে চিলকিয়ে উঠভে শুক করে তার হদ্দিস পাওয়! 
যায় না। জনসান্লিধ্য বিশল্যকরণী লতাঁর মতো, নিঃসঙ্গ জীবনের দগ্ধ ও 
সম্তধ ক্ষতেব উপর তার একটু প্রলেপ পড়েছে কি দেখতে দেখতে তাপিত 
প্রাণ সরস হয়ে ওঠে ৷ ডাক্তাররা যে প্রাফই নির্জঅতার কোটরে হ্েচ্ছা- 
বন্দী রোগীকে মাষের সঙ্গে মিলবাঁর-মিশবার পরামর্শ দেন তার ভিতরের 
কথাট। হচ্ছে এই। আত্যস্তিক একাচারিতা ও নিঃসঙ্গতা মনের সমন্ত 


মুখ ৪৫ 


বৃত্বিগুলিকে বিশীর্ণ-বিশুষ্ক করে তোলে ; মনকে অকারণ ক্ষুব, চিন্তাক্রি্ই 
এবং অকারণ সংগ্রামমূথী করে তুলতেও নি:সঙ্গতার তুল্য বস্তু আর নেই। 
নিজের চারপাশে যখন লোঁকের মুখ দেখতে পাওয়া যায় না তখনই কল্পিত 
শত্রুর আনাগোনা সব চাইতে বেশী বুদ্ধি পায়। অসহাষ জানে 
আপনাকে অহেতুক মমতা করবার অসুস্থ প্রবণতা ও অভ্যাস এই সময়েই 
বুঝি প্রবলতম হযে ওঠে । ইংরেজীতে যাঁকে 59161)1% বলে তাঁর উৎ্ম 
অকারণ অসহায়তার বোধে, আর এই 'অকারণ অসহায়তার চেতন।র 
একটা মোটা অংশই যে আসে স্ষেচ্ছাবৃত নিঃসঙ্গতা থেকে তা একটু 
বিশ্লেষণেই ধরা পড়বে বলে মনে করি । 

পন্মাঙ্থবে, মান্গষের সান্গিধ্যে আছে আম্মীয়তার, আত্মগ্রতায়ের, 
আত্মস্থতার শ্রম্পষ্ট আশ্বাস। মানঘের মুখের ভিতর এমন একটা কিছু 
আছে যা অচিরেই জনপানিধ্যকামী বাক্তিকে দশেব একজন করে তুলতে 
সাভীধ্য করে। মুখের এই বিশেষ গুণকে বিশ্লেষণ ও বর্ণনা করা কঠিন, 
তবু ওটিব অস্তিত্ব সম্পর্কে মুহুর্তেকের সন্দেহ করা চলে না। একথার 
বড প্রমাণ পাই যখন সারাদিন নিঞ্জন গৃহের নিঃসঙ্গ বিবরে ভ্যাপসা 
গবমে স্বেচ্ছাবন্দী হযে থাঙ্কার পর পড়ন্ত বিকেলের খুশি-খুশি আলোয় 
রাজপথের উনুক্ত বাতাসে এসে দাড়াই, আর অগণিত চলমান মাহষের 
গতি-প্রবাঁ ভর সঙ্গে নিজের চলার বেগটিকে গিশিয়ে দেবার চেষ্টা করি। 
জনশ্রোতে গা ভাসিয়ে দেবার মধ্যে এমন একটা উদ্দীপনা আর উল্লাস আছে, 
চেখে চেখে ভোগ করলেও যা ফুরোতে চায় না। এই প্রক্রিয়ার মধ্যে 
ব্যক্তির স্বাঁতন্্য বিসর্জন দেওয়ার প্রশ্ন নেই, প্রশ্ন নেই জনতার যৌথ মুঢ়তাকে 
মেনে নেওয়ার । অথচ বৃহৎ মানবসমাজের মধো যে মহিমান্থিত মানবাত্স। 
অস্তগূণ্ট ভাবে বিদ্যমান, তার সঙ্গে একীতৃত হওয়ার আনন্দ এর দ্বারা বুঝি 
পুরোপুরিই মেলে । যা-কিছুতে আত্মকেন্দরিকতার শোধন হয় তাহাতেই মুক্তি । 


৪৬ অশ্স-মধুর 


এই কারণে জনশ্রোতকে আমি ঠিক গড্ডলিকা-শ্রোত মনে করতে, 
পারি নে। ট্রামে-বাসে রান্তায় পার্কে ময়দানে যে মুখই দেখি তাকেই 
যেন অশেষ-চেন1, অশেষ-জানা মুখ বলে মনে হয়। জনসান্রিধ্যে এলেই 
আত্মীয়তার উচ্ড্ুসে মন কানায় কানায় ভরে ওঠে। বন্ধুপান্লিধ্য থেকে 
জনসান্গিধ্যের চেহারার এখানেই তফাত । বন্ধুসমাগমে মন হঠাৎ খুশির 
ঝলকাঁনিতে ঝলমল করে ওঠে সন্দেহ নেই, কিন্ক এ-খুশির একটা নিদিষ্ট 
আঁকার আছে, আছে তার উপর পূর্ব-অভ্যাস আর পূর্ব অভিজ্ঞতার 
পরিচিত স্বাক্ষর । বন্ধুজনদের কাছ থেকে প্রাণের স্পর্শ কতটুকু পাওয়া 
যাবে এবং বিনিময়ে তাদের কতটুকু দিতে পারা যাবে তার একটা ছক 
মোটামুটি আগে থেকেই কষ! আছে, এর অতিরিক্ত কেউ প্রত্যাশাও করে 
না, পায়ও না। পক্ষান্তরে, জনসান্িধ্যের খাত-বাহিত আনন্দের নির্দিষ্ট কোন 
আকার নেই, তার কোন পূর্ব-এতিহও নেই । ফলে, সবটুকু অভিজ্ঞতাঁই 
সেখানে অপরিমেয় রোমাঞ্চের আকর হয়ে মনকে বিমল আনন্দে আপ্লুত 
করে তোলে । শুধু যে জনশ্বোতে গা! ভাপিয়ে দিতেই আনন্দ তা-ই নয; 
ঈষৎ ব্যবধানে ফ্লাড়িযে জনকআ্োত চেয়ে দেখতেও আনন্দ । চলমান জনতার 
গতিশীলতাঁর মধ্যে যে অপরিশীম প্রাণচীঞ্চল্যের আবেগ আছে তা বুঝি 
অজ্ঞাতসাঁরে দর্শককেও নিবিড়ভাবে অভিভূত করে। প্রমাণ, কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” রচনার ইতিহাস । কবিকল্পনার অবকুন্ধ 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ ঘটেছিল মুখ্যত: এই জনআ্রোতের সংস্পর্শে এসেই। 
প্রভাত বেলার অরুণ আলোক আর আলোকের ঝরণাধারায় স্লাত 
জনসমরোহ লক্ষ করতে গিয়ে কিসে যে কী হয়ে গেল সে-রহস্ত কি এতই 
অনায়াসভেহ্য ? “জীবনস্থৃতির” পাতায় এ রহস্যের আংশিক উন্মোচন আছে, 
তবু মনে হয় মানুষের অন্তলেশকের উপর রৌদ্র আর জনসমারোহের নিগৃঢ় 
প্রভাবের সবটুকু রহস্য কোন কালেই বুঝি মনুস্তবুদ্ধির গোচর হবে ন]। 


মুখ ৪৭ 


মানুষের মুখের কী আশ্চর্য সৃন্রলীলা ! উৎসবরাত্রির উজ্জল আলোর 
মালার তলায় উৎসব-অন্বষ্ঠানে সমবেত মানুষের মুখ বদি মনোযোগ 
সহকারে লক্ষ করা যায় দেখা যাবে সে মুখ থেকে কখন আটগোঁরে 
প্রাত্যহিকতার খোল খসে গেছে। যে মানুষকে কলতলায় গাত্র" 
মার্জনারত, বাজারে মেডুনীর সঙ্গে মাছের দর নিয়ে বাদাহবাদরত এবং 
র্যাশনের «কিউ'তে স্তানের অগ্রাধিকার নিষে কর্কশ কণ্ঠে কলহছরত দেখি 
সেই মাহষকেই যখন আবার উৎসব-সভার প্রদীপ্ত আলোর তলায় 
আনন্দের পংক্িভোজে সকলের সঙ্গে সমভোগীর আসনে হষ্টচিত্তে 
উপবিষ্ট দেখি, তাকে চিনতে পারি নে। সে মুখের আদলই যেন 
আলাদা । পবনে পরিচ্ছন্ন-উজ্জল উৎসব-সজ্জা, গায়ে স্থুগন্ধঃ চলন- 
বলনে অপরিমিত স্ফ্তি, মুখে কথাব তুবড়ি,_আর এ-সবের কেন্দ্রে 
সবকিছুর মধামণিরূপে আলো কবে আছে একখানি মুখ, যে মুখ বন্ধ 
যুগের ওপাব হতে অপরিচয়েব স্রোতে ভেসে আসতে আসতে এই 
মুহূর্তে আমার মনের তীরে তার আগমন-বার্তী প্রথম পৌছে দিল। এ 
মুখের অধিকাঁবীকে অনেক দেখেছি, কিন্ত এ মুখ এই প্রথম দেখলাম । 
প্রাতাঠিক মখ অতি পবিচষের রূঢ হল্তভাবলেপে মলিন ও ক্রিম ; ক্ষণিকের 
বিদ্বাদীপ আলোয় চকিতে-দেখা-মুখ আকমশ্মিকতাঁর উদ্ভাদে উদ্ভাসিত 
বলেই গৃঢ পরিচষবাতী । তেমন তেমন মুখ আছে যাঁর সন্মখীন হবামাত্র 
মনের ভিতর দুরদূরাস্তরের স্বতি আলোড়িত হয়ে ওঠে। 

লোকে বলে মুখ মনের দর্পণ । কথাটা বোধ হয় সম্পূর্ণ ঠিক নষ। 
মুখেব ভঙ্গী ও ডৌল যর্দি অপরিবর্তনীয় হত, তাঁর পিঠে যদি 'অতি- 
পরিচয়জনিত হেলাফেলার ঘনিষ্ঠতার পারা বরাবরের জন্গ সংলগ্ন থাকত 
তা হলে না-হয় তাকে মনের দর্পণ জ্ঞান করে তার ভিতর মনকে দেখবার 
চেষ্টা করা ষেত। কিন্তু যে মুখের প্রতি মুহূর্তে ব্ধপান্তর ঘটছে, প্রতিটি 


&৮ অল্প-মধুর 

'আবস্থাস্তর ও হাওয়াবদলের সঙ্গে সঙ্গে যে মুখের রঙ বদলাচ্ছে তাকে 
এত সহজেই কি চেনা যায়? আমার তো মনে হয়, একটি মুখ ছুই 
ব্যক্তির নিকট ঠিক এক পরিচয় বহন করে না এবং একই ব্যক্তির কাছে 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন পরিচয় বহন করে। মুখের বৈশিষ্টা অথবা 
'বৈশিষ্ট্যহীনতার বোধ ছু্ট-ই নির্ভর করে অবস্থার তারতম্যের উপর। 


যে মুখকে চিনি বলে আমর! জশক করি সে মুখকে সর্বকালে সর্বাবস্থায়ই 
কি আমরা টিনি? 


পোশাক 


আমার বিরুদ্ধে আমার বদ্ধুবান্ধবদদের একট মস্ত অভিযোগ এই যে, 
আমি নাকি চেহারার পরিপাট্য বিধানে, সাঁজ-সজ্জ! পোঁশাক-আশাকের 
ব্যাপারে তেমন মনোযোগী নই । আর ওইটাই নাকি আমার সাংসারিক 
অসাফল্যের (যে বিষয়ে আমার বন্ধুবান্ধবদের কেন, আমার নিজের 
মনেও কোঁন সংশয় নেই) মুল কারণ। বন্ধুরা তাঁদের অভিযোগের 
সমর্থনে এই যুক্তি দেখান যে, চেহারার ত্র নিলে একদিকে যেমন 
নিজের প্রতি সন্ত্রম প্রকাশ করা হয় তেমনি অপরের প্রতিও সম্ভ্রম দেখানো 
হয়। সমাজে চলতে গেলে এ দুটোই এক সঙ্গে দরকার। মানুষের 
গুণপনা কিছু তার গায়ে লেখা থাকে না। দুখেই মনের পরিচয় 
একথা নীতিবাক্য ভিসাবে যতই মনোজ্ঞ হোক, শুধু মুখের আদদ দেখে 
লোকে ভোলে না; মাগ্ষকে তার বাক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলবার 
জন্ত কিষৎ পরিমাণে বাহিক প্রকরণাদির আশ্রয় নিতে হয়। সাজসজ্জা 
এই বাহিক প্রকরণাদির অন্ততম। একজন লোকের সাজসজ্জা থেকে 
বলে দেওয়া যায, দে লোক কী বা কেমন। কাজেই সাজসজ্জার 
ব্যাপারটিকে কোনক্রমেই অবঠেল! করা চলে না। দে লোক করে, 
বুঝতে হবে তার মন্তস্থচরিত্রের জ্ঞান নেই। সাজসজ্জার ওদাসীন্ঘের 
দ্বারা সে থে শুধু নিজের প্রতি অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করে তা-ই নয়, অপরের 
রুচিবোধকেও অহেতুক পীড়িত করে। মানব মানুষের এই ত্রুটি বরদাস্ত 
করতে নারাজ। 

বন্ধবান্ধবদের এই যুক্তি একেবারে উড়িয়ে দেওয়। চলে না। সত্যিই 


৫০ অগ্্-মধুর 


তো, আমার চেহারা] আর সাজপোশাকের মধ্য দিয়ে আত্মসম্রমবোধের 
পরিচয় যদ্দি প্রকাশ না পায়, লোকেই বা আমাকে সম্ভ্রম দেখাবে কেন। 
আমি নিজেই যেখানে আমার মর্ধাদা সম্পর্কে সম্যক সচেতন নই, অপরে 
সেস্থলে স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে আমাকে মারধাদা দেখাতে যাবে অতট1 আশা! 
কর। অন্থচিত। তাছাড়া আরও কথা আছে। চেহারার অযত্বের 
মধ্যে সমাজের আর-দশজন মানুষের প্রতি এমন একটা তাচ্ছিল্যের 
ভাব প্রকাশ পায়, যা নাকি সামাজিক মানুষ ক্ষমা করতে অপারগ । 
লোকে উৎনব-অনুষ্ঠানে, বিবাহে, ভোজে তাদের সের! পোশাক পরিধান 
করে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যায় কেন। স্বীয় চেহারার সৌষ্টববৃদ্ধির জন্যই 
শুধু নয়, নিমন্ত্রণকারী পক্ষের এবং তাদের আয়োজিত অনুষ্ঠানের প্রতি 
মর্যাদা প্রদর্শনের জন্তও বটে। কথায় বলে, “আপ-রুচি খানা, পর- 
রুচি পয়্না। পরের রুচি অনুযায়ী সাজ-সজ্জার বিধান পরের প্রতি 
মর্যাদার ফ্যোতক। যাঁর এ চেতন! নেই, যে শুধু আত্মখেয়ালেই সব সময় 
মগ্ন, সমাজে চলাফেরা! কর! তার পক্ষে সত্যই একটু অস্থবিধাজনক। 
তছুপরি, সাঁজ-সজ্জার পারিপাট্যের সঙ্গে লোকের আধিক 
সঙ্গতির প্রশ্নটিও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ধনীর পোশাক তার ধন- 
কৌলীন্তের জ্ঞাপক, অন্ঠপক্ষে দরিদ্রের পোশাক তার দারিদ্রের নিশানা । 
ধনী থেয়ালের বশে আটপৌরে পোশাক পরতে পারে, পরেও থাকে, 
কিন্তু যে ব্যক্তি গরীব তার পক্ষে একদিন শখ করেও দামী পোশাক 
পরা সম্ভব নয়। সম্ভব হলে সেআর গরীব থাকত না, ধনীর কোঠায় 
প্রোমোশন পেয়ে যেত। এই তত্ব মানুষের জানা আছে বলেই মানুষ 
আগন্তক দেখ! মাত্র সর্বপ্রথমে তার পোশাকটি খুশ্টিয়ে খুটিয়ে বিচার 
করে, তারপর অন্যদিকে দৃক্পাত করে। চেহারায় আর পোশাকে 
মিলিয়ে আগন্তকের সামীজিক অবস্থাটা মোটামুটি আচ করে নেওয়ার 


পোশাক ৫১ 


জন্তই এই প্রষ্ষাস। প্রশ্বীসটি কখনও সঙজ্ঞান, কখনও অর্ধজ্ঞান, 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নিজ্ঞান। বোধ করি অভ্যাসে অভ্যাসে জিনিসটি 
আমাদের সংস্কারে দাড়িয়ে গেছে, তাই এরকম হয়। ইংরেজিতে একটি 
কথা আছে, 1911 005 105৮ 5০0 1186 800] 81711 6611 5০00 118 
০০ &:৪, তোমার পছন্দ*অপছন? আমাকে জানালে আমি বলতে 
পারি তুমি লৌকটি কেমন। এইটিকেই একটু ঘুরিয়ে এইভাবে বদি বলি, 
1811 1009 086 500 8৪2 800 1 ৪051] 661] 9০00 1086 5০00 9:৩১ 
তা হলে অভিপ্রেত অর্থের বোধ করি খুব বেশি বদল হুয় না । অন্ততঃ 
পোশাক দেখে যে মানুষের আধিক অবস্থা অনুমান করা যায় সে কথা 
নিশ্চিত। 


চারদিকে শুধু সম্মান আর সম্তরমের জয়জয়কার । বন্ধুবান্ধবদের 
সুখে আত্মসম্মান” কথাটা শুনে শুনে কান ঝালাপাল। হয়ে গেল। 
কিসের জন্য আত্মসম্মান, কাকে দেখাবার জন্ত আত্মসম্মীন? যে 
সমাজে বেশির ভাগ লোক পেট পুরে থেতে পায় না, পরবার বস্ত্র আর 
মাথা গু'জবার ঠাই জোটাতে পারে না, আত্মসন্ত্রম বজায় রাখবার মতো! 
কোনরকম জীবনোপায়ই যাদের নাগালের ভিতর নেই, সেই সমাজে 
তোমার-আমাঁর মতো ছু/-দশজন ভাগ্যবান লোকের জীবনে আত্মসন্মান 
অক্ষুপ্ন রইল কি কুপন হ'ল কী তাতে এসে যায়। সর্বব্যাপী মানবিক 
দুর্গতির পরিপ্রেক্ষিতে কিছুসংখ্যক লোকের এই যে সম্ভ্রম বাচিয়ে চলবার 
চেষ্টা--এ আমার কাছে নিতান্ত অবমাননাকর মনে হয়। এ এক 
ধরনের চেতনার অপাড়তা ছাড়া আর কী! পোশাকে-আশাকে 
তথাকথিত ভদ্রত্ব বজায় রেখে চলবার চেষ্টা তথাকথিত ভদ্র শ্রেণীর 
করণ-কারণের প্রতি নিষ্ঠার জ্ঞাপক সন্দেহ নেই, কিন্ধ এই নিষ্ঠা অতিশয় 


৫২ তৃত্র-মধুর 


ন্রীর্ স্বার্থচেতনা প্রস্থ, সেটি বলা দরকার । এতে বোঝায় এই কৃ 
যে, তোমার দৃষ্টি তোমার স্ব-প্রেণীর পরিধির ভিতর ঘুরপাক থেতে 
অভ্যস্ত, অগণিত সাধারণ ছুর্গত মানবের বেদনা তোম্মর চিন্তা স্থান 
পায় না। যদি পেত তা হলে তথাকথিত ভদ্র সমাজের কৃত্রিম সন্ত্রমবোধ 
আঁকড়ে ধরে থাকবার জন্ত তোমার তরফে এমন কাঙালপনা প্রকাশ 
পেত না। 

বাস্তবিক, আমার পোশাক আরও কেন দীন নয়, আনার আক্ষেপ 
তাই। আমার পোশাক-আশাকে যে-অশ্গপাতে আমি “ভদ্র” সমাজের 
রীতি-কানছুন অন্থুসরণ করে চলছি, বুঝতে হবে 'ভদ্র' সংস্কারের প্রতি 
তদম্গপাত মোহ আজও "আমার ভিতর বিছ্যমান। আমি ঘে পরিমাণে 
প্রচলিত সংস্কারের অধীন সে পরিমাণে আমি পরাঁধীন। শ্রেণিচেতন! 
এখনও যে 'আমি বিসর্জন দিতে পারি নি এতে শুধু সে কথারই প্রমাণ 
হয়। এতে গর্ব করবার কিছু নেই, গ্লানি বোধের কারণ আছে,। 
ইংলগ্ডের প্রধান মন্ী গ্র্যাডষ্টে/নকে প্রশ্ন কর! হয়েছিল, তিনি ভ্রমণকালে 
তৃতীয় শ্রেণীতে আরোহণ করেন কেন। তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, 
চতুর্থ শ্রেণী নেই বলেই তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে আরোহণ করেন। 
পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারেও অনুরূপ মনোভাব 'অবলম্থনায়। আমি 
কেন মহামতি গ্ল্যাডষ্টোনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে বলতে পারি না, 
এর চাইতে আটপোরে, দীন বন্ধ নেই বলেই আমাকে বর্তমান সঙ্জায় 
ভূষিত হয়ে চলতে হয়, থাকলে তাঁই আমি কোন্-না পরিধান করতাম? 
একেবারে জীর্ণ শতচ্ছিম্ন মলিন বস্ত্র পরবার মতে| মানসিক মুক্তি অর্জন 
করতে পারতাম তো বেচে যেতাম । 

কথাটা ঠাট্রাচ্ছলে নেবেন না । কলকাতার ব্রাস্তায় চলতে চলতে 
যখন দেখতে পাই, ফুটপাতের উপর কোন ভিখারিণী নারী ছিন্ন 


পোশাক ৫৩ 


শততালিষুত্ত মলিন “ত্যানার, আবরণে স্বীয় লঙ্বা “পথিকের করুণার 
উপর” বিনিঃশেষে সমর্পণ করে অসহায় ভঙ্জিতে বসে আছে, আক্র 
বাচাবার তার আর কোন উপায়ই অবশিষ্ট নেই, যখন দেখতে পাই 
অনাদৃত-অবজ্ঞাত বে-ওয়ারিশ কৌন শিশু শীতের দিনে আছুল গাঁ 
পথের ধুলা পড়ে আছে আর দারুণ হিমে ঠক ঠক করে কাপছে, তখন 
আমার এই ভদ্র পোশাক স্থীত্ব গাত্রোপরি একটা বিরাট বঙ্গের মতো 
মনে হয়। মনে হয়, চারিদিকের এই সর্বব্যাপী রিক্ততার মাঁঝধানে 
আমাদের জনকয় মানুষের এই ভদ্র সাজবার প্রাণাস্তকর প্রয়াস একটা 
প্রচণ্ড হ্থাংলামি ভিন্ন কিছু নয়। কিসের ভদ্রত্ব, কিসের কী। কেনই 
বা আত্মীভিমান। ওই-ফে রাস্তার ধূলাষ জনকয় আপাত-সক্ষম পূর্ণবয়স্ 
বেকার অবসন্ন ভঙ্গিতে চুপচাপ শুয়ে আছে, ছেঁড়া কাপড়ের ফখাকে 
তাদের লিকলিকে সরু পা-গুলি পাঁকাটির মতো ঝুলছে, দীর্ঘদিনের 
উপবাস-খিন্ন ফোল! পেটের চামড়া ফু'ড়ে শিরাগুলি দড়ির মতো! বেরিয়ে 
আছে, ঘাড়ে গলায় গালে এমন মযলা জমেছে যে চামড়ার উপর 
একটা ঘন কালে! আন্তরণ পড়ে গেছে, মাথার জটাসদৃশ চুলের জঙ্গলের 
মধ্যে উকুনের ছড়াছড়ি--এদের এবং এদের সমগোত্র লোকদের যখন 
দেখতে পাঁই তখন আমার আত্মসন্্রমের অহংকার আমার গায়ে এসে 
চাঁবুকের মতো বেধে । এক-এক সময় ক্ষোভ এবং ধিক্কাবের সঙ্গে 
মনে হয়, বুথ! আমাদের ব্যক্তিগত ও গোঠীগত আত্মোল্লতির প্রয়াস, 
বৃথা আত্মসন্ত্রমের ঠেকো দিয়ে নিজেকে সব সয় চাগিয়ে রাখবার 
চেষ্টা। সহন্র সহস্র লক্ষ লক্ষ লোক যে সমাজে আহার্য-বস্ত্র-আশ্রয়বঞ্চিত 
হয়ে জীবম্মতবৎ বেচে আছে, সে সমাজে তোমার আমার আত্মোরয়ন 
প্রয়াম একট! প্রচণ্ড বিলাস বই আর কী । শাস্তে মনের গতিকে সর্বদা 
উধ্বগামী রাখবার কথা বলা হয়েছে, ভূলেও নিম়গার্মী প্রবৃত্তিকে 


৫৪ অঙ্্নমধুর 


প্রশ্রয় না দেবার উপদেশ দেওয়া হয়েছে । কিন্তু বহুসংখ্যক মানুষকে 
অনাদরের ধূল্গায় পিছনে ফেলে রেখে কিছু সংখ্যক মান্তবের 
উধ্বগামিতার প্রম্নাস কি মান্ ? সবিধা বদ্দি ভোগ করতে হয় তো 
সকলকেই সে সুবিধার ভাগ সমভাবে পরিবেশন করতে হবে। তানা 
পারি তো৷ কারুরই স্থবিধা ভোগে দরকার নেই। সকলেই পথের ধুলায় 
সমভাবে গড়াগড়ি যাঁক। 

বল! হবে, সমাজে দারিদ্র্য অশিক্ষা রোগ শোক বহুব্যাপক, 
আমরা উপরতলার কিছুসংখ্যক ব্যক্তি এই পর্বতপ্রমাণ হুর্ভাগ্যের 
নিরাকরণে কতটুকু কী করতে পারি। ঘে ছুঃখ জমাঁজের সর্বস্তরে 
পরিব্যাপ্ত সে দুঃখের মূলচ্ছেদের দায়িত্ব রাষ্ট্রের; আলাদীভাবে ব্যক্তি 
গেঠী ব। সম্প্রদায় এক্ষেত্রে সামান্ই প্রভাব বিস্তার করতে পারে। 

কথাট। স্বীকার্ধ, কিন্তু তাতে ব্যক্তিগত সহানুভূতি সমবেদনাঁর 
প্রয়োজন ফুরীয় না। একার চেষ্টায় বহুর ছুঃখ নিরাঁকরণ যে সম্ভব 
নয় এ কথা বিশদ ভাষণের অপেক্ষা রাখে না, ত। হলেও বনহুর দুঃখে 
বিগলিত হবার মতো চিত্তবৃত্তি মনের ভিতর সব সনয় জাগন্ধক রাখ। 
আবশ্যক। এতে আর কিছু হোঁক আর ন! হোক, আমাদের অপবাঁধের 
ভার লাঘব হয়; আমাদের "অক্ষমতা আর অনপহায়তার চেতনা মনের 
ভিতর সঞ্চারিত হয়ে আমাদের অন্ততঃ কিছুটা বিনয়ী করে তুলতে 
সহায়তা করে। কারুণ্যের অনুভূতি মনকে শান্ত রাখে, তাকে কখনও 
আত্মস্তরী হতে দেয় না। একার বা কতিপযের চেষ্টায় বহুর ছুঃখ দূর 
করতে না পারার বেদনা! মনের ভিতর এমন একটা মধুর ব্যর্থতাবোধের 
স্ষ্টি করে যাঁর মংস্পশে মনের সকল ময়লা কেটে যেতে বাধ্য। 

এই মধুর ব্যর্থতাবোধ কযজন আমরা সত্যি মনের ভিতর লালন করি? 
আমরা যখন বনেদিয়ানার গর্ব করি, আভিজাত্যের জয়ডস্কা পিটাই? 


পোশাক ৫€ 


“আত্মসন্মান “আত্মসম্মান” করে আকাশ বাতাঁন মথিত করি, তখন মে 
আচরণের মধ্য দিয়ে এই ভাবটাই কি ফুটে ওঠে না যে, আমাদের দৃষ্টি 
স্বলমাজের গণ্ডীর ভিতর বড় বেশি আবদ্ধ আমব1! আমাদের সামাজিক 
হিলাব-নিকাণের ক্ষেত্রে সবসাঁধারণের সখ হুঃখের কথা সামান্তই চিন্তা 
করি? পোশাকের পারিপাট্য বিধানের কথ। বল! হয়, কিন্তু কার জন্ত? 
আমার এবং আমারই মতো মানসিকতাসম্পন্ন স্বশ্রেণীর অপর কতিপয় 
মান্তষের মনন্তষ্টির জগ্ত নয় কি? কাকে আমরা ভোজে আপ্যাক্লিত 
করি? 'আমার মতে ধাদের আহার বিহারের কষ্ট নেই, তাদেরই কি 
ডেকে এনে তাদের ভরা পেট 'আরও বেশি ভরিয়ে তুলি না? কাকে 
'আঁমরা বন্ধুর মর্ধাদা দিই? ধার বন্ধুনংখ্যা অগণন, এবং সামালিক ও 
আথিক অবস্থ| সুদৃঢ়, ছু-গারজন বন্ধু এল কি গেল এতে ধার কিছুই আসে 
যাঁয় ন', তাঁকেই কি আমরা সাধারণতঃ ডেকে বদ্ধুত্থের আসনে সমাসীন 
করি না? আমাদের আভিজাত্যবোধ, আম্মসম্থমবোধ, বন্ধুহম্পূহ 
সবই এক-একটা মস্ত প্রহসন। বহুর বেদনার উপর আমাদের সামাজিক 
কৌলীন্তের সৌধ উভঙ্গ হয়ে আছে। এ সৌধ গু'ড়িযে যায় তো কার 
কীক্ষতি। 
বাস্তবিক আমাদের অপরাধের কোনে। তল নেই । বতক্ষণ পর্যন্ত 
সমাজের একটি মানুষও অন্ভুক্ত, অনাবৃত, অনাশ্রয় থাকছে, ততক্ষণ 
কাকরই আমাদের বহাল তবিয়তে সুখভোগের অধিকার নেই। সমাজে 
দুঃখের পরিমাণ বত বেশি তত বেশি আমাদের দায়িত্ব । এমন বদি হয় যে, 
দেশের অধিকাঁণশ লৌক 'অশিক্ষাঁ় অভাবে রোগেশোকে কষ্ট পাচ্ছে, কিছু 
খ্যক লোক মাত্র সমাজের উপরতলায় বসে সুথ ও স্থবিধা লুটছে, 
তবে সেই সুবিধাভোগী কিছুসংখ্যক লোকের প্রত্যেকেই এক-একজন 
মন্ত পাপাচারী । ভারা যে পাপাচারী তার প্রমাণ, সমাজের তাবৎ 


€৬ অল্প-মধুর 


সংগতি ও সম্পদ জনকয় ব্যক্তি মিলে একাই তার! ভোগ করতে ব্যত্ত, 
এই সম্পদ্দের উপর সাধারণ মানুষের যে কিছু দাবি থাকতে পারে এটি 
তাদের চেতনায় প্রবেশ করে না । যদ্দি-বা করে, প্রবল স্বার্থবোধ 
সেই বিবেকের তাড়নাকে অন্থুক্ষপণ চাঁপা দিতে সচেষ্ট । সমাজের 
গরিঠসংখ্যক মানুষের সুখ-ছৃঃখের প্রতি যখন এবংবিধ চেতনার অপাড়ত! 
দেখা দেয়, বুঝতে হবে জাতীয় জীবনের পক্ষে তা ঘোর দুঃসময় । 
আমাদের দেশে বমানে সেই বিমর্ষ অবস্থাই চলছে । 

শৌথধীন পোশাক পরে আত্মশোভা বর্ধনের নারীস্থুলভ প্রয়াস 
ধিকত আরও এ কারণে যে, ওতে অহংবোধ প্রকাশ পায়। সেটি 
অতি নিয়স্তরের বস্ত। অহংবোধ মাত্রই খারাপ, আত্মাদর মাত্রই 
অশ্রদ্ধেয়। তার উপর সেটি বদি মনকে আঁশ না করে দেহকে আঁশ্রয 
করে গড়ে ওঠে তবে তা আরও নিন্দনীয় । কৃত্রিম উপাষে 
নিজের দাম বাড়িয়ে পরের মনোৌহরণের চেষ্টা মুঢতার চরম। বলা 
হবে, নারীর ভূষণ আর অলঙ্কার-সঙ্জার ভিতরের কথাটাও তো এই, 
তবে সেখানে কেন আমাদের আপত্তি দেখা যাঁয় না। এব উত্তর এই 
যে, নারীর পক্ষে যা প্রবোজ্য, মানুষমাত্রের পক্ষেই তা প্রযোজ্য নয। 
পুষ্প ও ধাতুদ্রব্যনিমিত আভরণ এবং বর্ণগন্ধের দ্বার! কৃত্রিম উপায়ে 
দেহসৌনার্য বৃদ্ধি করে পুরুষের মনোহরণ করাটা নারীর প্রক্কৃতিগত 
অভ্যাস। ও অভ্যাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ] প্রায় নারীহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণীরই াঁমিল। নারীকে মেনে নিতে হলে তার এই অভ্যাসটিকেও 
মেনে নিতে হবে। এর আর চাঁড়ী নেই, কেন না, ফুল পেলে 
নারী সে ফুল মাথায় গু'জবেই, গয়ন! পেলে সে গয়না গায়ে পরবেই, 
লাল রঙ পেলে হয় দে রঙ ঠোঁটে মাথবে নয়তো আলতা করে পায়ে 
পরবে, গন্ধদ্রব্য পেলে সেটি শরীরে ঢালবেই। তাই বলে পুরুষেরও 


পোশাক ৫৭ 


এসব প্রকরণ-পদ্ধতি অনুসরণ করা? ছি ছি, সংসারে নারীপুরুষের 
কর্মবিভাগ তা হলে আছে কীজন্যে। যদ্দি বলেন, পুরুষ তে সত্যি 
আর মাথায় ফুল গৌঁজে না, পায়ে আলতাও পরে না, গায়ে গয়নাও 
চাঁপায় না,তা হলে এত উম্ম কেন। এর জবাবে বলতে চাই, 
প্রকরণ-পদ্ধতি হুবহু অন্থুপরণ করাটাই তো সব নয়, নারীম্বভাবের অন্তলীন 
সজ্জামোহ পুরুষের আচরণে ফুটে উঠছে কিনা সেইটি দেখ! দ্রকার। 
সত্যি কথা বলতে কি, স্বীয় কদর বাড়াবার তাগিদে কোন পুরুষকে 
যখন প্রসাধনরত দেখতে পাই, যখন দেখি, এই দশাসই এক জোয়ান- 
মন্দ, গায়ে ফিনফিনে পক্ষের পাঞ্জাবী, হাতে তিন-তিনটে আঁটি, 
পাউডারের ছোপে ঘাড় গল! মুখ শ্বেত-শুত্র, গন্ধে দেহ তুরতূর, 
মাথার চুল পরিপাটি বিন্যস্ত, আয়নার সামনে আপনার দেছশোভ। 
নিরীক্ষণ করছে আর আন্মত্প্ির টে'কুর তুলে সমত্রকিত গেঁঁফের 
প্রস্ত চুমড়াচ্ছে -তখন রীতিমতো গা ঘিন ঘিন করে। এর উপর 
কেউ বদি আবার অপ্রয়োজনের চশমা চোখে পরে আরও বেশি মূল্য 
বাড়াবার চেষ্টা করে তা হলে মেজাজ বিগড়ে যেতে বাধ্য । 

খুটিনাটি প্রসঙ্গ থাক । আমিযে কথা দিয়ে নিবন্ধের শুরু করে- 
ছিলাম সেটি পুনরায় বিবৃত করি। অপরের নিকট স্বকীয় কদর 
বাড়াবার জন্ত সঙ্জার পারিপাঁট্য বিধানের চেষ্টা আমার মতে 
অশ্রদ্ধেয়। আত্মমর্ধাদা বুদ্ধির প্রয়াসের নামে এটি আত্মাবমাননা 
বই কিছু নয়। পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নতার আদর্শ সর্বদাই মান্য, তা 
বলে সাজ-সঙ্জার ঘটাপট1 করে ছন্নতা প্রকাশের অর্থ হয় না। মান্ষের 
সমাজে এমনিতেই ব্যবধানের অস্ত নেই, তার উপর পোশাকের কৌলীন্য 
সৃষ্টি করে আর-একটি বড় রকমের ব্যবধান না গড়লেই কি নয়? ব্রাঙ্গণ 
নামধারী ব্যক্তিদের পক্ষে যেমন আজকের দ্বিনে উপবীত ধারণ করাট! 


৫৮ অম্র-মধুর 


বেমানান, তেমনি পোশাকের তারতম্যের মধ্য দিয়ে মাষে মানুষে 
দুস্তর ব্যবধান সৃষ্টির প্রয়ামও এ যুগের প্রবহমান সাম্যাদর্শের সম্পূর্ণ 
অন্থপযোগী। খষি টলস্টয় যেদিন বুঝেছিলেন তার আভিজাত্য ঠুনকো» 
তার বনেদিয়ানার অহঙ্কার প্রবল একটি মোহ মাত্র, সেদিন তিনি তার 
আভিজাত্যের খোলসটিও সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দ্রিয়েছিলেন। সেদিন 
জনসাধারণের পোশাকে জনজীবনের স্তরে তিনি নেমে এসেছিলেন। 
রশ কষকের আচারব্যবহার ধরণধাঁরণ তিনি সঙ্গান সাধনায় আয়ত্ত 
করেন। গণজীবনের সঙ্গে একাত্মতা স্থাপনের চেষ্টায় সেদিন নোংর! 
পোশাক পরতেও তিনি কুন্ঠিত হন নি। মহামতি টলস্টয়ের এতাদৃশ 
আচরণের মুলে এই বিশ্বাস সক্রিয় ছিল যে, পোশাকের অসমতা বড় 
রকমের একটি ব্যবধান, এই বাবধান মানুষে মানুষে বিরোধ ভীইয়ে 
রাখতেই শুধু সাহাধ্য করে; পক্ষান্তরে ব্যবধানটি দূর হলে মান্গষে মানুষে 
আ'স্্ীয়ত স্থাপনের কাঁজ বহুগুণ সহজ ভয়ে বায়। 

আমাদের গান্ধীভীর দৃষ্টান্তই ধরুন । তার কটিবাসমীত্রসম্থল পোশাক 
ভারতের জশসাঁধারণের পোশাকের প্রতীক । খেকালের বশে এ পোশাক 
তিনি পরেন নি পরস্ভ ভারতের গণ-জীবনের সুখ-দুঃখের সত্যিকার শরিক 
হবার কামনা থেকেই এই পোশাক তিনি বরণ করে নিয়েছিলেন । 
অন্যান্য ব্যবধানের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্জাগত ব্যবধান দুর করাও তিনি ভার 
নেতৃত্বের সৌকর্ধের পক্ষে আবশ্যক বিবেচনা করেছিলেন । আমবা 
যেদিন সাঁজসজ্জার ব্যাপারে টলস্টয় আর গান্ধীর মনোভাবের অনুসরণ 
করতে পাঁরব সেইদ্দিনই শুধু আমরা যথার্থ সন্তরমে ভূষিত হষ্সে উঠব, তাঁর 
আগে যেন আমরা সম্মান সম্মের গর্ব না করি। 


পদ 

পদা জিনিনট। গৃহশোভাব উপকরণরূপে প্রায়শ আজকাল ব্যবহৃত 
হয়। বিশেষ সচ্ছল গৃহস্থদের মধ্যে এই বেওয়াজ সমধিক প্রচলিত 
দেখতে পাই। সম্পন্থ মধ্যশ্রেণীর বাসভবনগুলিব মধ্যে এমন বাসভবন 
অল্লই পাওয়! যাবে যার দরজায় 'জানালায় পর্দা নেই। সুন্দর-স্ুদৃশ্য 
ভাবী মোটা কাপড়ে রঙিন পদায় গৃহের যে একটা বিশেষ শ্রী আসে 
তা অতি বড স্থুলদর্শীও স্বীকাব কবতে বাঁধ্য। কোন গৃহস্বামীই তাব 
অধিকৃত গৃহটিকে অপরের মনোৌমত কবে নাব্ধিয়ে তুলতে চেষ্টার ক্রেটি 
কবেন না । আসবাবপত্রেব বৈচিত্র্য, সমারোহ ও সৌন্দর্য এই ক্ষেত্রে তাঁর 
একটি প্রধান সঙায়। কিন্তু এ সবই হল আভ্যন্তরীণ সঙ্জাব প্রশ্ন 
গৃহের অভ্যন্থবে প্রবেশ না করা পর্যন্ত আগন্ধকেব বৌঝবাব উপায় নেই 
গৃহটি সবন্ধ অথবা অবভ্ররাক্ষত। পরীব সম্বন্ধে সে কথা বলবার জো নেই । 
ওটি একই কালে গৃহেব ভিতবের এবং বাহিবেব সৌন্দর্য প্রকাশ করে। 
ঘবে বসে দেখ অথব। বাইরে থেকে দেখ, পর্দাসজ্জিত গৃহের রুচির 
পাবিপাঁট্য চোখে না পডেই পাবে নাঁ। পর্দা জিনিসট! যেমন নামে তেমনি 
কাজে ঢাকবার জন্গই মুখ্যতঃ ব্যবহৃত হয় বটে, কিন্ধ 'এর মতো স্বপ্রকাশ 
বস্তু বুঝি ছুটি নেই । পায় গৃহ ঢাক পড়ে নাঃ গৃহেব অবগ্তঠ্ঠন আবও 
উম্মোচিত হয়। 

এ পর্যস্ত এসেই থমকে দাড়িয়ে ভাবছি, পর্দার মন্ন্ধে পুবোপুরি সত্য 
কথা বলা হল কিনা । সৌন্দর্যতত্বেব দিক থেকে বিচার কবলে উপরের 
কথাগুলি সত্য বই কি, কিন্ত মনস্তব্বের দিক থেকে? পর্ণা-প্রথার 
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ভিতরের কথাট। কি? ওটি কি অহেতুক মানুষে মানুষে ব্যবধান সৃষ্টি 
করে ন1? বিষয়টির বিশদ আলোচনার জন্ত আম্ন একবার পর্দার 
আড়ালে ভালে৷ করে এক-নজর চোঁখ বুলিয়ে নেওয়া যাক। 

পার্ণ-প্রথা সমাঁজ-জীবনে বহু অনর্থের কাঁরক হয়েছে, এ কথা আমরা! 
মানি ও বলি। তা যদ্দি হয়, গৃহের অবরোধ রচনাকারী পর্দার সম্বন্ধেই 
বা সেকথা বল! যাবে না কেন। গৃহের দরজায় জানালায় বিলম্বিত 
পর্দা কি পর্দা-প্রথারই একটা রূপান্তরিত ছয্মবেশ নয়? পর্দায় এক দিকে 
যেমন গৃহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে তেমনি অন্ত দিকে তার ফলে গৃহের 
অভ্যন্তরে মুক্ত বাধুর অবাধ প্রবেশ রুদ্ধ হয়। ওটি মাচুষকেও ঠেকিয়ে 
রাখে, হাওয়াকেও ঠেকিয়ে রাখে । যে সৌন্দর্যচর্চার দ্বাবা! মানুষকে 
অনাত্মীয়, স্থাস্থ্যকে দুর্লভ করে তোলা হয়, তেমন সৌন্দর্যপাধনার 
সম্পর্কে বুঝি উল্লসিত হওয়া চলে না । মানবতা তথা স্বাপ্থ্যহীন সৌন্দর্যচর্চার 
নীতি কোন কালে গ্রহ হয় নি, আঁজও হবে না। 

এই কারণে আমি আমার গৃহের দরজায় জানালায় পর্দা ঝোলাবার 
নীতির বিরোধী । আমার ধারা বন্ধু এবং শুভাকাজ্ষী তারা বলেন, 
আমার সবতাঁতেই বাড়াবাড়ি; আর কোন কারণে না হোক, পরিবাঁর- 
জীবনের শুচিতা এবং গোপনত। রক্ষার জন্যই দশের চক্ষুর দৃষ্টিসীমা থেকে 
ত্বগৃহকে কিঞ্চিৎ আড়াল করবার চেষ্টা করা উচিত। মানুষের সভ্যতার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান ব্যক্তিত্বাতন্ত্য, আর এই ব্যক্তিত্বাতস্ত্র্যের একটি মূল 
কথ! হল অপরের অস্্রবিধা না! ঘটিয়ে স্বীয় কচি ও প্রবণতা অন্তযায়ী 
আপনার মনোৌমত পথে চলবাঁর বাধাবন্ধহীন অধিকার। অপরের দৃষ্টির 
অত্যাচারে এই অধিকার যদ্দি কেবলই থণ্ডিত আর পীড়িত হতে থাকে, 
তা হলে আর ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের মর্যাদা রইল কোথায় । যে স্বাধীনতা ও 
স্বাধিকারনীতির একজন পরম ভক্ত বলে আমি নিজেকে জাহির করে 
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খাকি, সেই স্বাধীনতা ও স্বাধিকারকে যদি পদে পদে শরৎচন্দ্ের ভাষায় 
“পথিকের করুণার উপর নির্ভর করতে হয়, সে ক্ষেত্রে স্বাধীনতা কি মত্ত 
ব্যঙ্গে পর্যবলিত হয় না? 

তাছাড়া বন্ধুদের আর একটি যুক্তি, গৃহকে উন্মুক্ত ও অনাবৃত রাখতে 
আমার না আপত্তি থাকতে পারে, প্রতিবেশী ও পথচারীদের তো সঙ্কোচ 
হওয়া ম্বাভাবিক। চক্ষু বস্তি এক অদ্ভুত পদার্থ। ওটি রত্বও বটে, 
আবার সমূহ অনর্থের কারকও বটে। এমন বেষাড়া জিনিস আর ছুটি 
নেই। চক্ষুর ধর্ম হচ্ছে, সামনে যা পড়বে তারই উপর তার দৃষ্টি আপতিত 
হবে, এ বিষয়ে সে অধিকারীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার বড় একটা তোয়া্ক। 
রাখে না ( চক্ষুর এই অবাধ্যতার অন্তই সাধক স্থুরদীস শেষ পর্যস্ত স্বেচ্ছা- 
অন্ধত্ব বরণ করেছিলেন )। কাজেই চক্ষুর দৃষ্টিসীমার পথে প্রতিবন্ধক 
রচনা না করলে সময় সময় চক্ষুর অধিকারীরই অনুবিধা হয়। কাব্যগ্রন্থ 
তাতে সারা ঘরময় পায়চারি করে তারম্বরে কবিতা আবৃত্তি না করলে 
আমার কবিতা পড়া হয় না) কিংবা, এক দঙ্গল শিশু জড় করে 
তাদেরই একজন হয়ে তাদের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠতে আমার প্রচণ্ড 
উৎসাহ; কিন্তু এ ছুটি দৃশ্তট যে আমার প্রতিবেশীরও সমান গ্রীতিকর 
মনে ভবে তার নিশ্চয়তা কোথায়। শিশুদের নিম্নে খেলায় মেতে ওঠায় 
আমার না সংকোচ হতে পারে, কিন্তু আপাতগম্ভীর পূর্ণবয়স্ক একজন 
ভারিক্কী মানুষের এই অবিশ্বীস্ত বালস্থলভ চাপল্যৃষ্টে প্রতিবেশীর ঘেমে- 
ওঠ] আশ্চর্য নয়। সেই অবাঞ্ছিত এবং অনভিপ্রেত অন্বস্তির হাত থেকে 
প্রতিবেশীকে রক্ষা করবার জন্তক ঘরের জানালায় দরজায় পর্দা 
থাটানো উচিত। পর্দা হল যবনিকা ) গৃহের চতুঃসীমার অভ্যন্তরকে 
পর্দার যবনিকা দিয়ে আড়াল না করলে গৃহস্বামীরও অস্বিধা, প্রতি- 
বেশীরও অস্থুবিধা । 
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বন্ধুদের এই শেষোক যুক্তির মধ্যে কিঞিঃৎ সারবস্ত আছে অস্বীকার 
করব না। তবে এ যুক্তিও পুরোপুরি মেনে নেওয়া যাঁয় কি না সন্দেহ । 
আমাদের সংকে।চ-অসংকৌচ, শোভনতা-অশোভনতার ধারণাগুলি সবই 
লৌকিক সংস্কার-প্রন্থত । আমাদের অধিকাংশ রীতি ও অভ্যান 
বিশ্লেষণ করলে দেখা বাঁবে যে, সমাজ্প্রচলিত গতানুগতিক সংস্কারের 
কাছে সেগুলি এক ধরনের কুনিশ নিবেদন ছাড়া কিছু নয়। 
সামাজিক অভ্যাসের বেলায় আমর! প্রায়ই পরম্পর পরম্পরের মুঢ়তা- 
গুলির অনুসরণ করি । এ্রতিহা-অনুমোদিত এবং দীর্ঘস্থায়ী হলে অন্তান্ট 
অনেক জিনিসের মতো মূঢুতারও জোর প্রচণ্ড হয়ে ওঠে । তখন তাঁকে 
ঠেকাতে বা অতিক্রম করতে হলে প্রচণ্ড মনোবলের প্রয়োগন হয়| 
সমাজের বেশির ভাগ মান্গষের মধ্যেই তা দুর্লভ । 

ঘরে ঘরে পর্দী খাটাবার নীতিটা আসলে গোঁপনতীপ্রীতি থেকে 
উদ্ভূত । ওর পিছনে আছে ব্যক্তিগত সম্পত্তির পবিত্রতার আদর্শে 
অন্পাতি-অতিরিক্ত বিশ্বাস আর নিজের এবং নিদ্ের একান্ত আপনার 
জনদের সম্পর্কে অন্নচিত মোহ। অতিরিক্ত আত্ম ও পরিবারকেন্জরিক 
মন নিজের চাঁবদিকে বেড়ার আড়াল রচনা করতে চায়। পদা আসলে 
এই বেড়ারই স্বগোত্র বস্ত। মাঝখানে এই বেড়ার বাবধান না থাকলে 
আমাদের “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” আশা! সম্পূর্ণ তৃপ্ধ হয নী। কে বলে 
আমরা সমাজবদ্ধ জীব? সমাঁজবদ্ধ জীব হয়েও আমরা 'অহোরাত্র 
পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচনা করবার ফিকির খুজি । কোথায 
আমাদের জীবন পরস্পরের নিকট খোলা বইয়ের মতো হবে, তা নয়, 
সর্বসাধ্য উপায়ে কেবলই আমর! একে অপরের কাছ থেকে আড়াল খুজে 
বেড়াচ্ছি। ব্যক্তিগত নিভৃতির আদর্শের খুরে মাথা মুড়োতে গিষে 
আমরা সমাঁজ-সংসারে পর্বতগ্রমাণ অনান্বীয়তা পুঞীভৃত করে 
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তুলেছি। আমরা মানুষকে ছুহাতে দূরে ঠেলে দ্বিতেই যেন 
সমধিক ব্যস্ত । 

অপরের অহেতুক কৌতুহল রোধ করবার জন্যই যদি পর্দার সৃষ্টি হয়ে 
থাকে, তা হলে বলব মানুষের গোপনত্রাপ্রীতি এই কৌতুহলে আরও 
ইন্ধন জোগায় মাত্র। উতকট নিহৃতির আকাক্ষ।! ও আত্মমগ্ন থাকবার 
বিলাঁস অনুচিত ওুৎস্থক্য ও কৌতৃহলকে সমধিক আকর্ষণ করে। আমি 
যদি আপনাকে নিয়ে আপনি সর্বক্ষণ ব্যাপূত থাকতে চাই তা! হলে 
অবধারিত ধরে নিতে পারি যে, আমার উপর অপরের অসুস্থ কৌতৃছলের 
মার এসে পড়বেই পড়বে । বস্ততঃ, ব্যষ্টির আত্মকেন্দ্রিকতা৷ আর সমষ্টির 
কৌতৃঙল একই বস্থর এ-পিঠ আর ও-পিঠ মাত্র। মাছষের জীবদযাবা, 
প্রণালী স্পষ্টই সম্পূর্ণতঃ প্রকাশ্ঠ হওয়া সম্ভব নয়। তবু ওরই মধ্যে যতদূর 
সম্ভন বেণী সামাজিকতার তথ প্রতিবেশিপরায়ণভার আবহাওয়া সঞ্চালিত 
হওষা দরকার । 

এই দিক থেকে দেখতে গেলে সামাজিক পর্গ-প্রথা আর আলোচ্য 
পর্দা-প্রথায় বিশেষ ভেদ নেই । পর্দা-প্রথা আমাদের দেশের মেয়েদের 
ব প্রকারে ক্ষতি করেছে । মেয়েদের তথাকথিত আক্রর শুচিত। রক্ষা! 
করতে গিয়ে পর্দা বহুকাল তাদের বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
জনুর্যম্পন্তা "অর্থাৎ জবুথবু বানিয়ে রেখেছিল। অহাতে পুকষের 
মানসিকতায় তাতে অকারণ জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে। মেয়েদের প্রতি 
যথার্থ সন্ত্রম ও শালীনতাবোধের উদ্মেষের পথে পর্দাই ছিল এতকাল সব 
চাইতে ঝড় বাধা । স্থখের বিষয়, হালে এ অবস্থার অনেকখানি পরি- 
বর্তন হয়েছে । পর্া-প্রথার পূর্বকঠোরতা আজ বহুল পরিমাণে শিথিল । 
এতে যে নরনারীর সামাজিক সম্পর্কের উন্নতি হয়েছে তাঁতে সন্দেহ নেই। 

সামাজিক পর্ণা-প্রথা সম্পর্কে যদি এই কথ! সত্য হয়, গাহস্থ্য পর্ণা-প্রথ। 


৬৪ অল্প-মধুর 


সম্পর্কেই বা সে কথা সত্য হবে না কেন। গাহস্থ্য পর্দা-প্রথার ঘেরা- 
টোপে মানুষ নিকটতর হয় কি দূরে সরে যাঁয় স্ুধীজন বিবেচনা করে 
দেখবেন । 

পর্দা-প্রথার বিরুদ্ধে আমার এ সকল যুক্তি আমার এক বন্ধু আদৌ 
স্বীকার করেন না। তিনি সব ব্যাখ্যার মধ্যেই ব্যাখ্যাতার মনম্তত্ব 
অনুসন্ধান করেন, এ ক্ষেত্রেও তার মনোভাব তঙ্রপ | বন্ধুপ্রবরের স্পষ্ট 
বক্তৃতার খ্যাতি আছে, কিন্ক লোকে ঠোটকাট। বলে তীর ছুনণম করে। 
তিনি সকলের সামনে খোলাখুলিই আমায় স্মরণ করিয়ে দিষেছেন যে, 
আসলে উদ্বত্ত অর্থের সঙ্গতি নেই বলেই আমি স্বীয় আচরণ সমর্থনের 
জন্ত পরণ-প্রথার বিরুদ্ধে মনগড়া অভিযোগের ফিবিন্তি ফেদেছি। 
এ ছাড়া আমার আচরণের অন্য কোন ব্যাখ্যা হতে পারে না। 

বাস্তবিক, সমন্তষর এ দ্িকট1 একবারও তিস্তা করে দেখা হয় নি। 
নিতান্ত স্বশ্পবিস্ত লেখনী সঞ্চালনকারী মধ্যশ্রেশীর মানুষ, পর্দাবিলাসের 
মাশুল যোগাবার মতো আঘধিক সামর্থ্য আমার কোথায়। এবার 
মনে হচ্ছে আর কালবিলম্দ না করে যেভাবেই হোক পর্দা কিনে আন! 
উচিত। জানলায় দরজাঁষ পর্দ৷ না চড়ানো পর্যন্ত বুঝি স্বস্তি পাঁব না । 
তাতে কিঞ্চিৎ অবথা অর্থ বায় হয হোক, কিন্ত দারিদ্রাটুকু তো ঢাকা 
পড়বে। 


কনে-ছেশ্া 


প্রথা বা আচার জিনিষটার রীতি বড় অদ্ভুত। সমাজ যুগধর্মের সঙ্গে 
তাল রেখে দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে যায়ঃ অথচ প্রথা! পুরাতন অভ্যাসের 
বশে তখনও নিজেকে অবিকৃত ভাবে জীইযে রাখতে চেষ্টা করে। প্রথার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়, তবু সে মরেও মরতে চায় না। সামাজিক অগ্র- 
গতির ছন্দের সঙ্গে যখন পুবাতন কোন আচাঁর বা অনুষ্ঠানের এইক্ধপ 
ৃষ্টিগ্রীহহ বেমিল ঘটে তখনই সমাজের মধ্যে দেখা দেয় অনপাম্জস্যজনিত 
বিশৃঙ্খল! ও অশান্তি । পরিবঠিত পবিস্থিতির মধ্যেও পুরাতন সংস্কার বা 
অভ্যাসের অজুহাতে প্রাচীন প্রথা আকড়ে থাকবার মৃঢ প্রযাস জাতীষ 
জীবনে যে জটিলতার সষ্টি করে তার ভয়াবহতা বড় কম নয। 

এক সমযে আমাদের দেশে অনাত্সীয় বা অপবিচিত স্্ী-পুকষের 
মধ্যে কথাবার্তা বা মেলামেশার রেওয়াজ ছিল না। এখন গে রক্ষণণীলভ। 
বহুল পরিমাণে অন্তহঠিত হয়েছে । সমীজের পরিবতিত অবস্থার চাঁপে 
এখন আর অনাত্বীষ স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে পূর্বের মতো মেলামেশার বাধা 
নেই । ছেলের! এবং মেয়ের আঁজ বহিবিশ্বের কর্মজীবনে সাধারণ 
ভূমিতে অসঙ্কোচে পাশাপাশি এসে ধ্লাড়িয়েছে। অবশ্য পুবাতন সঙ্কোচ 
একেবারে দূর হয়েছে এমন কথা বলা চলে না। এখনও গোড়া মহলের 
লোকদের ভিতর স্ত্রী-পুকুষের স্বাভাবিক মেলামেশার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
আপত্তি দেখা! যায়; বিশেষ, পল্লী-অঞ্চলে অদ্যাবধি পুরাতন স'স্কারেরই 
এফাধিপত্য । তবে সমাজপ্রগতিমূলক নানাবিধ লক্ষপদৃষ্টে মনে হয়, এ 
সংস্কার আর বেশীদিন টিকবে ন|। 


৬৬ অম্ন-মধুর 


এই যেখানে সামাজিক পরিস্থিতিঃ সে স্থলে কনে-দেখা নামক 
পুরাতন সংস্কারটিকে আকড়ে থাকবার কী সার্থকতা থাকতে পারে। 
বিবাহযোগ্য তরুণ-তরুণীরা স্বীয় রুচি পছন্দ এবং দৃষ্টিভঙ্গীর সমতা-অসমতা 
অনুযায়ী স্বকীয় জীবনগঙ্গী ব1 সঙ্গিনী নির্বাচন করবে এইটেই আজকের 
দিনে প্রত্যাশিত এবং স্বাভীবিক। বস্ততঃ, আত্মনিবাচিত বিবাহের 
সংখ্যা পূর্বের তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে, এ কথা! আশা করি সকলেই 
স্বীকার করবেন। আর আন্মনির্বাচিত ধিবাচ্ের সংখ্য। যত বেডে বাচ্ছে 
অভিভ।বকদের ইচ্ছার উপর নিতরণীল বিবাঁহের সংখ্যাও তদন্ূপাঁতে কমে 
আসছে । অভিভাবক-ব্যবস্থিত বিবাহের অর্থ হল দর-কষাকষির বিবাহ, 
ঠিকুজী-কো্ী গোত্র মেল প্রবর ইত্যাদি তথাকথিত সাদৃশ্যলক্ষণ মিলিয়ে 
বিবাহ, কন্ঠাপক্ষের অসহাধতার সঙ্গে বরপক্ষের জুলুমবাীর বিবাহ, 
স্বকীয ইচ্ছা! ও পছন্দবিহীন ব্যক্িত্ববজিত প্রাপ্তবয়স্ক ছুটি পুতুলেব বিবাহ । 
অভিভাবক-নির্দেশিত বিবাহে ছেলে মেয়েকে বিবাহ করে ন1, বিবাহ 
করে এক পরিবার আর-এক পবিবারকে, পাত্র-পাত্রীব ভূমিকা সেখানে 
নিতীস্ত গৌণ, যদিও পাত্রপাত্রীর সম্ভাবিত মিলন উপলক্ষেই যত কিছু 
আযোজনের সমারোষ্। এ জাতীয় বিবাহের সংখ্যা ক্রমশ কমে 
আসছে এতে সমাজের ভালো বই মন্দ হবে না। 

যুবকযুবতীদের শ্বনির্বাচিত ধিবাহে বিচাবের ভ্রান্তি ঘটে না এমন নষ। 
যৌবনোচিত মোহে পাত্র বাঁ পাত্রী নির্বাচনে মাঝে মাঝে সংশ্লিষ্ট পক্ষদ্ধয়ের 
ভুল হওষাই স্বাভাবিক। তবু অভিভাবক-নির্দেশিত বিবাহের কুফল আর 
স্বনির্বাচিত বিবাহের কুফল পাশাপাশি মিলিয়ে বিচাঁর করলে শ্বনিবাচিত 
বিবাহ-বিধিকে অনেক গুণ বেণী প্রশস্ত বলে মনে হবে। প্রথমতঃ, 
ল্বনির্বাচিত বিবাহ-ব্যবস্থায় পণ-প্রথাব হাঙ্গামী অনেক কম। দ্বিতীয়তঃ, 
তথাকথিত বংশকৌলীন্ত আর বনেদিয়ানার লক্ষণ মিলিয়ে পাত্র পাত্রীর 


কনে-দেখা ৬৭ 


মধ্যে গাটছড়া বাধবার কুসংস্কার এ স্থলে প্রায় অনুপস্থিত বললেও চলে। 
তৃতীয়তঃ, কতৃত্বাভিমানী অভি- ভাবক সম্প্রদায়ের পক্ষে সেখানে 
প্রাপ্তবয়স্কের ব্যক্তিত্বের অবদমনের স্বযোৌগ সম্কুচিত; সবোৌঁপরি,কনে- 
দেখা রূপ বর্বর প্রথার দাঁসত্ব-বন্ধন সেখানে সম্পূর্ণ অন্বীকৃত। ম্বনির্বাচিত 
বিবাহে কনে-দেখ'র ঝামেলা নেই, কারণ পাত্র-পাত্রী পূর্ব থেকে পরস্পরের 
পরিচিত। ঘনিষ্ঠ মেলা- মেশার মধ্য দিয়ে যেভাবে পরস্পরকে জানবার 
চেনবার স্ুুযৌগ হয় একদিনের স্বল্পক্ষণস্থায়ী দেখায় বা জিজ্ঞাসাবাদে 
কখনও সে জাতীয় পরিচয় অধিগম্য হবার নয়। অভিভাবকের দল 
বিচক্ষণ হতে পারেন, কিন্তু তারা সর্বজ্ঞ নন। তাদের নির্বাচনে ভুল 
হতে পারে, হয়েও থাঁকে। কন্তার স্থুলক্ষণ বিচার করতে গিয়ে প্রায়ই 
তারা কন্তাপক্ষের অর্থক্ষমতা বংশকৌলীন্য সামাজিক প্রতিষ্ঠা ইতাদি 
অবান্তর প্রসঙ্গের বিচার-বিবেচনা করেন। যত বেশী দাও মারবার 
সম্ভাবনা, কন্ার মূল্য ও মধাদ। প্রা়শ তদ্গপাতে নির্ধারিত হয়ে থাকে। 
অভিভাবক-নিপেশিত বিবাহের এই হল রীতি, এ ক্ষেত্রে পদে পদে 
বিচারবিভ্রাট না ঘটে পারে না। 

বিবাহ-বযাপারে অভিভাবক শ্রেণীর বিবেচনাহীনতা পণ-প্রথায় 
যেমন স্ুপ্রকট, কনে-দেখায়ও তেমনি । শুধু বিবেচনাহীনতা। বললে 
কম বলা হয়, কনে-দেখা রূপ প্রাক-বিবা পর্টি এক ঘোরতর হাদয়হীন 
বাপার। পুথিবীতে যত রকম পরীক্ষা-ব্যবস্থ। প্রচলিত আছে, এর 
চাইতে অপমানজনক এর চাইতে নিটুর পরীক্ষা বুঝি আর কিছু হতে 
পারে না। মেয়েরা কী করে এই অপমানকর পরীক্ষার গ্লানি 
এতকাল নিবিবাঁদে সহা করে এসেছেন তা-ই ভেবে এক-এক সময় আশ্চ্ধ 
লাগে। এখন তো তবু পাত্র নিজে কন্তা দেখতে আসে, তাকে মন্দের 
ভালে ব্যবস্থা ছিসাবে কোনক্রমে মেনে নেওয়া বায়,-কিস্ত আগে কনে 


৬৮ অন্-মধুর 


দেখবার নাম করে বরপক্ষের যে কোন উটকো লোক মেয়ে দেখতে 
এলেও বলার কিছু ছিঙ্গ ন7া। আর সে কত রকমের থু"টিনাটি পরীক্ষা । 
রান্না গান সেলাই জানা আছে কি নাঃ গশুভংকরীর হিসাব জান! আছে 
কি না, প্রশ্নকর্তা নিজে যে প্রশ্নের উত্তর জানেন পরীক্ষাধিনী কন্ঠার ঠিক 
ঠিক সে উত্তর জানা আছে কি না, উদ্ভট ক্লোকের অর্ধোন্ধার ও ততোধিক 
দুর্ধহ ধশর্ধার জবাব কন্া দিতে পারে কি না ইত্যাদি ও প্রভৃতি । কিন্ত 
এহ বাহ। প্রাথমিক পরীক্ষার পর স্ুকু হত আসল পরীক্ষা । মেয়ের 
হাতের তেলো ও পায়ের পাত পরীক্ষা করে দেখা হত, মেয়েকে হটিয়ে 
দেখ! হত সে চলনক্ষম কি না, চুল ছাড়িয়ে জানতে চাওয়া হত চুল হাটুর 
গোড়া অবধি নামে কি না,-এইভাবে কন্তার চুল চোখ নাক কান সুখ 
কোমর প1 পাষের নখ এবং অন্ান্ত লক্ষণাি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা হত। 
মেয়ের আবয়বিক কোন রকম খু'ত আছে কিন! সেটি নির্ণষ করা যদিও 
এই পরীক্ষার অভীগ্সিত উদ্দেশ ছিল, বরপক্ষের প্রতিনিধিদের আচরণে 
এই নির্বাচিত সীমারেখা ফোন মময়েই লঙ্ঘিত হত না এমন কথা বল! 
যায় না। পরীক্ষা কার্যটি আগাগোড়া ছিল একতরফা । কন্াপক্ষের 
তরফ থেকে বাবাজীবনকে পরীক্ষা করবার কথা কারও মনে হত না, মনে 
হলেও সে ইচ্ছাকে আমল দেবার মতো! উদারতা সেই সমযকাঁর বরপক্ষে 
অনুপস্থিত ছিল। মেয়েকে যদৃচ্ছা পরীক্ষা করতে বাধা নেই, পাত্র পবীক্ষার 
কথা উঠলেই সহম্বিধ ফ্যাকড়া দেখা দ্িত। 

স্পষ্টতঃই সমস্ত ব্যাপারটি অতিশয় লজ্জাজনক । এব মধ্যে ষে 
হৃদয়হীনতা আত্মগোপন করে আছে তার বুঝি তুলনা নেই। যে কন্তা 
বরপক্ষের অতিসতর্ক শ্যেনচক্ষু পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে পাঁরল না সেই 
হতভাগিনীর কথা চিন্তা করুন। লজ্জায় অপমানে আত্মধিকারে তার 
মুখ লুকোবার আর পথ থাকে ন| | বিধাতা যথেষ্ট পরিমাণে রূপ দেন নি, 


কনে দেখ! ৬৯ 


গুণ দেন নি সে লঙ্জা তো আছেই, তার উপর এই অসম্মান। এই 
অসম্মানের বেদনার তল কে কবে পরিমাপ করেছে । আর শুধু 
একবারের জন্তই তো অসম্মান নয়, কোন কোন ভাগাহীন। কন্সার জীবনে 
এই অদম্মীন বারবার ঘুরে আসে। একবার কি ছুবার যাকে ব্যর্থতার 
বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়েছে আর একবার নতুন করে বরপক্ষের 
পরীক্ষার সম্মুখীন হবার প্রস্তাব মান্ত্রে তার হাত-পা হিম হয়ে আসে। 
পাছে একই লাঞুনাকর অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি ঘটে সেই ভয়ে তার মুখে 
ভালো কথা ফুটতে চায় না, ফলে আশঙ্কিত পরিণাঁমটিকে সে নিজেই 
আরও বেশী ত্বরাদ্বিত করে তোলে । বরপক্ষের লোকেরা “পরে 
জানাবো” বলে অলক্ষিতে মুখ বেঁকিয়ে চলে যায়, কন্তাপক্ষ অ্রিয়মাপ হয়ে 
থাকে, আর সবার অগোচরে গুরুভার নৈরাশ্তের পীড়নে কন্ঠার চোখে 
অশ্রু উদ্বেল হযে ওঠে । 

অসহায় নারী-সমাজের এবংবিধ লাঞ্ছনা অপমানের ভিত্তির উপর যে 
বিবাহ ব্যবস্থার বুনিয়াদ গড়ে উঠেছে তার চাইতে স্বনিরবাচিত বিবাহ 
শতগুণে ভালো আমি বলব। স্বনির্বাচিত বিবাহের আর যত দোষই 
থাক, এই বর্বরতা থেকে তা সম্পূর্ণরূপে মুক্ত । 


অধ্যাপক 


অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাকে জীবনব্রত স্বরূপ গ্রহণ করেছেন এমন 
ব্যক্তিকে অধ্যাপক বল! হয়ে থাকে। বাচ্যার্থে তো বটেই, লৌকিক 
অর্থেও বর্টে। কিন্তু আমাদের এই বাংলা দেশে ভীবিকার স্বৃত্রে 
অধ্যাপক কথাটার আর একটা বিশেষ মানে দাড়িয়ে গেছে । অধ্যাপক 
কিনা ধিনি অধ্যাপনা করেন পুরাদমে, কিন্ধ অধ্যয়ন নৈব নৈব চ। 
শেষোক্ত ব্যাপারটির সঙ্গে সম্পর্ক বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দেউড়ি। পেরোবার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় চুকে যায়, তারপর সেই-যে অধ্যাপনার জ্োয়ালে সগ্- 
পাঁশ-করা গোল্ড-মেডালিস্ট বা সিলভার-মেডালিস্ট তরুণ যুবক নিজেকে 
জুড়ে নেন, সেই থেকে পড়াশুনার কারবার খতম) কলেজ-পড়ুয়া 
তরুণ শিক্ষার্থীদের কাচা মাথার উপর দিয়ে দিনের পর দিন একই 
বক্তৃতার মই চীলানে। ছাড়। তখন আর তার কিছু করবার থাকে না । 

অধ্যাপকশ্রেণীর অধ্য়ন-বিমুখতার সমীলোচন!| বৃথা । আমাদের 
দেশের যেরকম শিক্ষা-ব্যবস্থা, তাতে তার! বক্তৃতার আর্ট মক্স করা ছাড়া 
আর কী-ই বা করতে পারেন? কলকাতায় যতগুলি বে-সরূকারী 
কলেজ আছে তাদের সব ক'টিরই একমাত্র লক্ষ্য হল কিসে বেশী-সংখ্যক 
ছাত্র আকর্ষণ ও আমদানী করা বায়। এই উদ্দেশ্টে প্রতি কলেজেই 
ক্ষেপে ক্ষেপে শিক্ষা-দানের পাকা-পোক্ত ব্যবস্থা । সকাল দুপুর 
বৈকাল সন্ধা রাত্রি-যখনহই কলেজের পাশ দিয়ে যাওয়া বাষ, 
দেখা যাবে ভিতরে কোন না কোন ক্লাশ চলছে । আমাদের তরুণ 
সম্প্রদায়ের প্রতি প্রবীণ শিক্ষাকর্তাদের অপরিসীম করুণা । ছাত্র- 
ছাত্রীঙ্গের কল্যাণীর্থে খাবল! খাবলা শিক্ষা থয়রাত করবার জন্ত তারা 


অধ্যাপক ১ 


ঘেন সদাত্রত খুলে রেখেছেন। সকাঙ্গ হোক দুপুর ছোক সন্ধ্যা হোক 
যখনই হাত বাড়াবে তোমার ছু অগ্জলি পুরে বিগ্তারূপ পরম অমৃত 
ঢেলে দেবার জন্তে তারা আগ বাড়িয়েই আছেন । বিদ্যা-বিতরণের 
এমন নি:স্বার্থ সদাগ্রস্ততি ও ঢালাও আয়োজন অস্ত্র দুল । 

এই যেখানে শিক্ষা-ব্যবস্থার চেহার। সেখানে অধ্যাপক নামধেক় 
ব্যক্তিরা রসনা সঞ্চালনপটুতার অনুশীলন ছাড়া আর কোন্‌ কাজেই 
ব| সময় দিতে পারেন? মাইনে তে পান মোটে এক ক্ষেপে 
একশোটি তঙ্কা। উধ্র্ধে একশো পচিশ। সকলেরই স্ত্রী-পুত্র সংসার 
আছে, মধ্যবিত্ত পরিবারে অন্ান্প পোয়ের দায়-দায়িত্বও কম নয়। 
সুতরাং এক ক্ষেপের পারিশ্রমিকে পোষাবে কেন। মধ্যবিত্ত সংসারের 
প্রযোজনের গে যত টাকাই নিক্ষেপ করা যাক, দেখতে না দেখতে 
লিয়ে যায় । কাজেই প্রতিটি অধ্যাপককে সংসার প্রতিপালনের জন্ত 
একাধিক ক্ষেপে অধ্যাপনাকার্ষে আত্মনিয়োগ করতে হয়। ফলে 
পড়াশুনার সময থাকে না, ক্লাশ আর বাড়ী, বাড়ী আর ক্লাশ-- 
এই করেই অধ্যাপক মহোদয়ের গোট। সময় কেটে যায়। অধ্যাপকের 
অধ্যযন-স্পৃহা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না; ছাত্রদের লামনে ধিনি 
যত অক্ান্তভাবে বক্তৃতা পিটতে পারেন অধ্যাপক হিপাবে ভার সাফল্য 
তত সুনিশ্চিত 

কলেজের শিক্ষা কর্তারা আবার শুধু বক্তৃতায় সন্ত নন, ছাত্রদের 
কিছু কিছু করে “নোট” দেবার রেওয়াজ সকল কলেজেই প্রচলিত। 
শ্রমক্লান্ত অধ্যাপকের পক্ষে এটি কিঞ্চিত অতিরিক পরিশ্রমের কারণ 
হলেও এক হিসাবে ত| মন্দের ভালো এই জন্য যে, ওই স্ুবাদেই 
যা অধ্যাপকের যতকিঞ্চিৎ লেখাপড়া হয়ে থাকে ) নইলে ও পাট তো৷ 
কবেই চুকিয়ে দিয়ে আস হয়েছে । এক কালের পাঠ্য নতুন করে 


৭২ অন্-মধুর 


ছেলেদের সামনে ওগ.ড়ানো এবং বৎসর বৎসর ওই একইঅভ্যাসের 
পুনরাবৃত্তি কর! ছাঁড়া যখন পেশাদার অধ্যাপকের আর বিশেষ কিছু 
করণীয় নেই, তখন নোট তৈরীর ছলে খানিকটা সময় রচনাকার্ষে 
মনোনিবেশ করতে পারাটা কম কিসে। অধ্যাপকের পক্ষে ওটা 
ক্লটিন-কাজের বহিস্তি, সুতরাং আমোৌদজনক । মানসিক অনুশীলনের 
দিক দিয়ে বিচার করলে লাঁভজনকও বটে । 

এইথানে প্রলঙ্গত;ঃ একটা কথা বলি। আমাদের পেশাদার 
লিখিয়েদের বিগ্া-বুদ্ধির প্রতি পেশাদার অধ্যাপকদের প্রবল অবজ্ঞ। । 
অধ্যাপকদের ভাবখাঁনা এই যে, লেখকের বেশীর ভাগ সময়ই তো কাঁটে 
লেখা-লেখা খেলায়; তাদের বইপত্র ঘাটাঁঘণটি করবার সময়ই বা 
কোথায় মানসিক প্রস্ততিই বা কই। যেন লেখকেরা সব ভূমিষ্ঠ হব! 
মাত্র কলমের সীধনায় লেগে গেছেন। তাদের লিখন-নৈপুণ্য 
অর্জন করতে হয় নি, লিখনযোগ্য বিষষে অধিকার লাভের জন্ 
বিদ্যা শিক্ষা করতে হয় নি। অধ্যাপক মহাশষেরা একবার কাগজে 
কলম ছু'ইয়ে দেখুন, বুঝতে পারবেন কত ধানে কত চাল হয়। 
সচকিত হয়ে তারা লক্ষ করবেন, বলা যত সহজ লেখা তত সহজ 
নয়। গাঁদা গাদা বই মোটা মোটা! বই অনেকেই পড়তে পারেন? 
সে সকল বইয়ের অন্তর্গত বিষয় নিযে বক্তৃতা দেওয়াও কিছু কঠিন 
নয়; কিন্তু লেখ! জিনিষট। কিঞ্চিৎ স্বতম্্। ও বস্ত সকলের জন্য 
নয়। লেখকদের জাতই আলাদা । তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়,য়া শ্রেষ্ট 
পদভারাক্রাস্ত উপাধিক পণ্ডিত না হতে পারেন, কিন্তু লেখনী-সর্চালনে 
তারা প্রতিদ্বন্বিহীন। রসনা, সঞ্চালনপটু পেশাদার অধ্যাপক লেখনী 
সঞ্চালনে হন্তক্ষেপ করলেই এ কথার যাথাথ্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে 
পারবেন। 


অধ্যাপক ৭৩ 


বাক সে কথা। অধ্যাপকশ্রেণীর যোগ্যতার উপর কটাক্ষ হানবার 
জন্ধ এ রচনার অবতারণা করা হয় নি। পক্ষান্তরে, অধাপকদের 
শ্রেণীগত সত্তার সহাগ্ৃভূতিপূর্ণ বিশ্লেষণই এ নিবন্ধের মুখ্য অভিপ্রায় । 
অতএব দে দিকেই রচনার সুখ ফেরানো যাক । 

বাংল দেশের মধ্যবিত্ত অধ্যাপক--নিতাস্ত ছা-পোঁষা সাদাসিধে 
প্রাণী। নিরীহ, শান্ত, ভীতু । অনেকে তাদের অধ্যাপক নামকরণে 
আপত্তি করেন এই যুক্তিতে যে, অধ্যাপক নাম শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কতিপয় প্রবীণ ও স্থযোগ্য শিক্ষাব্রতীরই গ্রহণীয়ঃ ধাকে-তাঁকে অধ্যাপক 
নামে অভিহিত করে নামটিকে বড্ড বেণী সম্তা করে ভোলা হয়েছে। 
অন্ান্ত দেশের বিশ্ববিগ্তালয়ে এবং এ দেশেরও কতিপয় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
“অধ্যাপক” নাম শুধু তিনিই ব্যবহার করতে পারেন যিনি পদ্দা- 
ধিকারবলে এই অধির্কীর অর্জন করেছেন--শিক্ষাব্রতী মাত্রেই নিধিচারে 
এই নাম গ্রহণ করতে পারেন না। নির্দিষ্ট মাসোৌহারার বিনিময়ে 
কলেঙ্গে বারা সম্বৎসব বিদ্যা-বিতরণে নিয়োজিত তাদের 'অধিকাংশ 
আসলে হলেন তথাকথিত শিক্ষক 7 শিক্ষককে অধ্যাপকের পর্যায়ে উন্নীত 
করে আমরা একটা স্বতগ্থ গাঁলভরা নামধারী বুত্তিজীবী শ্রেণীর জন্ম 
দিয়েছি, ধারা মূলতঃ শিক্ষকশ্রেণীরই স্বগোত্র | 

ব্যক্তিগতভাবে আমি এই আপত্তির যৌপ্জিকতা স্বীকার করি না। 
একে তো ওই মাইনে, তার উপর প্রচণ্ড খানি । কলেজের নির্ধারিত 
কাজেব বাইরে ছুটে? তিনটে ট্যুইশান করেও সংসার চলে কি চলে 
না। এর পরে যদি আবার অধ্যাপক নামটিও খারিজ হয়ে যায় 
তা হলে অধ্যাপকের জীবনে সাস্বনা লাভের উপকরণ আর কীথাকে? 
আসলে স্কুলের শিক্ষক আর কলেজের তথাকধিত অধ্যাপকের ভিতর 
পদমর্ধাদাগত কোন পার্থক্য নেই, উভয়ের বেতনগত অবস্থাও প্রায় 


৭৪ অম্ন-মধুর 


সমান-সমান, শুধু ওই নামেই যা তফাৎ। ওই নামের ক্ষেত্রেও যদি 
আবার সমীকরণের বায়না উত্থাপন করা হয় তা হলে অধ্যাপক 
বেচার! দাড়ান কোথায়? এ সংসার বড় বিচিত্র জায়গা! । প্রত্যেকটি 
নির্যাতিত শ্রেণীই আম্মসন্তষ্টির ঠেকো। দ্রিয়ে কোন না কোন ভাবে 
আত্মসন্ত্রম বাঁচিয়ে রাখবার প্রাণাস্তকর সাধনায় নিরত। বাংল দেশের 
অধ্যাপক শ্রেণীকে এই নিয়মের ব্যতিক্রম মনে কর! চলে না। তারা 
অধ্যাপক নামের ঠেকে! দিয়ে কোনও প্রকারে নিজেদের টাঁল-মাটাল 
অবস্থাকে সামাল দিয়ে রাখছেন । অধ্যাপকের হীনাবস্থার ক্ষতচিহ্ের উপর 
অধ্যাপক অভিধাটি হল মোলায়েম সাত্বনা-প্রলেপ। প্রলেপের আবরণ 
সরিয়ে অধ্যাপকের প্রকৃত অবস্থা লোকচক্ষে প্রকটিত করলে সত্যের 
মর্যাদা হয়তো রক্ষ। পায় কিন্ত সত্যনিষ্ঠার ফাক দিযে প্রকাশ পায় 
হৃদয়হীনতা। হৃদয়হীনতার সমর্থন করতে আমি নারাজ। 

বাংলা দেশের গড়পরতা অধ্যাপক সমবেদনার যোগ্য বেচার! এক 
প্রাণী। সমবেদনার যোগ্য বিশেষ এই কারণে যে, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
অভ্যন্তর থেকে নিঙ্বণন্ত হয়ে তারা যখন সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করেন-- 
বিদ্যাবুদ্ধি নিষেই প্রবেশ করেন, কিন্ক এমনি এই পৌঁড়া দেশের সব কাগ্- 
কারখানা, কমজীবনে তারা তাদের অজিত বিদ্যাবুদ্ধি খাটাবার 
স্বযোগ পান না; অসার ক্লাশ-লেকচার আর ততোধিক অসার 
প্রাইভেট মাষ্টারি করে তাদের গোটা জীবন ক্ষয়িত হয়। দিনগত 
পাপক্ষয়জনিত ক্লান্তি আর আথিক অসচ্ছলতার আত্মক্ষয়কারী গ্লানি 
তীদের সকল আশাভরসার সমাধি রচনা করে। যৌবনের স্বপ্ন আর 
প্রাণ ধারণের তুচ্ছতার নিকট হার স্বীকার করে মনের অবজ্ঞাত কোণে 
ধিক ত মুখ লুকায় । এই বেখানে অবস্থা সেখানে অধ্যাপকের ভাগ্য 
নিয়ে পরিহাসের যো কোথায়? বড় জোর অধ্যাপকবৃত্তির ক্রটি- 


অধ্যাপক ৭৫ 


বিচ্যুতি নিয়ে ছু”চারটি অনিষ্টসম্ভাবনাহীন বিরূপ মন্তব্য করা যেতে 
পারে-তার বেশী নর়। আমরা যারা নির্যাতিত শোষিত সাধারণ 
শ্রেণীর মানুষ, তাদের সকলেরই জীবনে কিছু না! কিছু হান্তকরতার উপাদান 
আছে। তাই বলে নিজেদের প্রতি আমর নিষ্করুণ হতে পারি কি? যে 
সামাজিক পরিবেশের ভিতর আমরা বাস করি সেই পরিবেশটাই 
আমাদের জীবনে হাস্তকরতার হ্ষ্টি করেছে, স্তরাং দোষ দিতে হলে 
সমাজকেই দোষ দিতে হয়, স্থবিধা-স্থযোগ-বঞ্চিত ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর 
সমালোচনা অন্গচিত। অধ্যাপকের দল ( উচ্চ চূড়ায় আসীন ভাগ্যবান 
ছু'চারজন বাদে) সামাজিক সুবিধা-স্থযোগ-বঞ্চিত নির্যাতিত একটি শ্রেণী। 
তাঁরা বুদ্ধিজীবী বিধায় তাঁদের ভাগ্যহীনতা আরও বেশী মর্মপীড়াদায়ক। 
সুতরাং তাদের বেলায় উপরের নিয়মটি বিশেষ ভাবেই মনে র|খা উচিত। 

অধ্যাপকের জীবনের হাস্তকরতার একটি দিক তার পোশাক। 
একদিকে আধিক কক্ছুতাজনিত হীনন্মন্ততা, অন্তদিকে ছাত্রদের শ্রন্ধ। 
আকধণের মোহ--ছুয়ের ভিতর সমন্বয় বিধানের কী প্রাণাস্তিক প্রয্াস ! 
বিশ্ববিষ্ভালযের সগ্য-পাশ-করা কমশীয়দর্শন তরুণ- গোঁফ উঠেছে কি 
ওঠে নি-_তাঁকেও যখন ভারিক্কি চালে গলায় চাদর ঝ,লিয়ে যেতে দেখি, 
হাসব কি কাদব ভেবে পাই নে। ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে মান বঙ্গায় 
রাখবার জন্তে গান্তীর্ষ-সাধনা একেই বলে। অন্যপক্ষে, দীর্ঘদিন যারা 
এই লাইনে আছেন, অধ্যাপনাতেই চুল পাকিয়েছেন, সেইসব প্রবীণ 
শিক্ষার্তরতীর অধিকাংশের অবধারিত পোশাক হল ছেঁড়া গলাবন্ধ কোট, 
ময়লা তেলচিটচিটে উড়,নি, পাড়হীন সন্ত। ধুতি এবং পায়ে বিগ্ভাসাগরী 
তালিমারা চটি । মুখ গু, গাঁল তোব ড়ানো, চক্ষু কোটরগত। তিন 
চার দিনের খোঁচা খোঁচ। দাঁড়ি নিয়ে কলেজে যেতে সংকোচ নেই, এমন 
কি ছাত্রীদের ক্লাশেও অবাধে যাওয়া চলে, কেন না যে মন অপরের নিকট 


৭৬ অম্্-মধুর 


নিজেকে প্রিয়দর্শন করে তোলায় অভিপ্রায় দান করে সে মন আজ 
অপগত। পূর্বকালে অগ্গরীরা মুনি-খধিদের চিত্তবিকার ঘটাত, 
অঙ্গরীর! দারিপ্র্যভার প্রপীড়িত প্রবীণ অধ্যাপকের উপর তাদের 
জারিজুরি পরীক্ষা করে নি, করলে ব্যর্থ হত, এ কথা নিশ্চিত 
বলতে পারি। 


সাংবাদিক 


বাংলা দেশে যতগুলি জীবিকা আছে তার ভিতর সাংবাদিকের 
জীবিকা হল সব চাইতে আকর্ষণীয়, সব চাইতে রোমাঞ্চপূর্ণ, অথচ সব 
চাইতে অনিশ্চিত। বোধ করি সাংবাদিকতার ভিতর নাটকীয়তার লক্ষণ 
প্রবল বলেই জীবিকা হিসাঁবে তা এমন উদ্বেগশঙ্ধাপূর্ণ । এই বৃত্তির গ্রতি 
বারা আকুষ্ট হবেন তাদের পুর্বাহেই জানা থাকা দরকার, তারা যেফোন 
মুহূর্তে কর্মচ্যত হতে পারেন। ডেমোক্লিসের তরবারির মত ছাটাইয়ের 
খগা সব সময় তাদের মাথার উপর ঝুলে আছে। কিংবা এমন হতে 
পারে, যে সংবাদপত্রে তারা কর্মরত আছেন সেটি কোন কারণ বশত; সহসা 
উঠে গেল, সে ক্ষেত্রে একসঙ্গে অনেকের আকন্মিক কর্মলীনতা অবধারিত। 
সাংবাদিকের বৃত্তি বরণ করতে হলে আগেভাগে এইসব প্রতিকূল 
সম্ভাবনা মেনে নিয়েই এই ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে হয়। যাঁর তা করেন 
না, দুদিন আগে হোক পরে হোক তাদের স্বপ্নভঙ্গ অনিবার্ধ। 

আশার কথা, আমাদের দেশের সাংবাদিকদের মধ্যে অধিকাংশ 
স্ঠাদের জীবিকার এই অনৈশ্চিত্য সম্পর্কে সচেতন । তাঁরা সব জেনেশুনেই 
এ পথে আসেন। সাংবাদিকবৃত্তির গ্রতি তাদের মোহ প্রচুর, কিন্ত 
এই বুত্তি অবলম্বন করে অর্থবান হবার মোহ তাদের নেই। তারা 
জানেন, সাঁংবাদিকতা অবলম্বন করে এ দেশে কেউ কখনও অর্থবান হন 
নি, হতে পারেন না) প্রতিষ্ঠাবান হওয়া তো দূরের কথা । বরং উপ্টে| 
সম্ভাবনা পদে পদ্ে। নিজেকে মোঁটাসুটি উপবাসী রাখা যায় তছপযোগী 
মাভিনা, অতাব-অনটন, অনৈশ্চিত্যজনিত উদ্বেগ--এ সব বাংলা দেশের 
সাংবাদিকের নিত্য ভাগ্য । 

তবু কেন সাংবাদিক সব ছেড়েছড়ে সাংবাদিকতাকেই জীবনব্রতন্বরূপ 
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গ্রহণ করেন ? এইখানেই রহস্য । প্রশ্নটিকে একটু বিস্তারিতভাবে 
নেড়েচেড়ে দেখা যেতে পারে । 

আমাদের সাংবাদিকদের মানসিক গঠন বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, 
ঠিক 'জীবিকার জন্তই জীবিকা” হিসাবে এরা কেউ সাংবাদিকতাকে গ্রহণ 
করেন নি। একটা রোমান্টিক কল্পনা? একটা আদর্শবাঁদ, একট! ভাবালুতা- 
ময় স্বপ্ন অধিকাংশেরই মনোভঙ্গীতে পরিব্যাঞ্ড হয়ে আছে । এদের 
মধ্যে অনেকে প্রথম জীবনে দেশের জন্য দুঃখবরণ করেছেন, অত্যাচার 
নির্ধাতন সয়েছেন ; তারপর দেশপ্রেমের অন্যতম স্বাভাবিক পরিণতিক্ধপে 
সাংবাদিকতার সেবায় আত্মোৎসর্গ করেছেন। বাংলায় জাতীয়তাবাদের 
সঙ্গে সাংবাদিকতার সম্পর্ক নিগুড়। সাংবাদিকতার মধ্য দিয়ে জাতিকে 
সেবার আদর্শ আমাদের নেতৃবর্গের একাংশকে বরাবর গভীরভাবে অঙ্ু- 
প্রাণিত করেছে । দেশনায়ক সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্্র পাল, শ্রীঅর বিন্দ, 
্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, শিশিরকুমার ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, শ্তামস্ন্দর চক্রবর্তী 
প্রমুখ নেতৃবর্গ সাঁংবাদিকতাকেই মুখ্যতঃ দেশসেবার উপায়স্বরূপ অবলম্বন 
করেছিলেন । বলতে গেলে তাদের চোখে দেশসেবা অ'র সংবাদপত্র-নেবা 
অভিন্ন ছিল। পূর্বগাঁমীদের এই দৃষ্টান্ত একালীন বহু আদর্শবাদী তরুণ 
সাংবাদিকের কল্পনাকে উচ্চকিত করেছে ।' তাঁর! ইংরাঁজের জেলখানা 
থেকে ছাড়া পেয়ে সটান্‌ সাংবাদিকের টেবিলে এসে বসেছেন। যে 
আদর্শবাদ একদিন তীদের দেশের জন্য সকল অত্যাচার লাঞ্ছনা হাসিমুখে 
সইবার প্রেরণ! দিয়েছিল সেই একই আদশ'বাদ পরবর্তীকালে তাদের 
হাতে কলম গু'জে দিয়েছে । লেখনীনঞ্চালনে তারা কতিত্বও দেখিয়েছেন। 

অগ্রমান করি জাতীয়তাবাদের সঙ্গে সাহিত্যস্পৃহার কোথায় একটা 
অদৃশ্য সম্পর্ক আছে। তা যদি নাতত তা হলে দেশের জন্য লাঞ্ছনা বরণ- 
কারীদের একটি অংশ সংবাদপত্র সেবার দিকে অনিবার্ধভাবে ঝু কতেন 
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না। অন্যান্ত দেশেও দেখা যায়, তরুণ বয়সে দেশের জন্য ছুঃখ সয়েছেন 
এমন অনেক ব্যক্তি উত্তর জীবনে শিল্পী-সাহিত্যিক-দেখক হিসাবে খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। বিশেষ করে রাশিয়ায় এই দৃষ্টান্ত প্রবল। টুর্গেনিভ, 
ভষ্টয়েভস্বি, লার্মন্টভ, গঞ্কি এবং বর্তমান রাশিয়ার অনেকানেক লেখক 
তাদের প্রথম জীবন সুরু করেছিলেন রাজনীতি দিয়ে। রাজনীতির 
উৎসাহ পরবর্তীকালে সাহিতোর খাঁতে চালিত হয়ে তাদের বিশেষ 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । আমাদের দেশেও অন্তরূপ একটি এতি্থ 
গড়ে উঠেছে বলে মনে করি। কথাটা যে অশ্ুমীনমীত্র নয়, বাস্তব সাক্ষ্য- 
গ্রমাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তা বাংলার সাংবাদিকদের একাংশের 
জীবনবৃত্তান্ত পর্যালোচনা করলেই বোঝা যাঁবে। 

রাজনীতির গঙ্গে সাহিত্য সেবা বা সংবাদপত্র সেবার ঘনিষ্ঠতার 
একটা কারণ বোধ করি এই যে, বালকমনে যখন প্রথম দেশপ্রেমের 
বীজ উপ্ত হয় সেটি প্রধানত: সাহিত্যের মধ্য দিয়েই উপ্ত হয়। দেশপ্রেম 
বস্তটি তুইফ্রোড় নয়। তারও একটি মানসিক প্রস্ততির অধ্যায় আছে। 
বাঁলকমাতের গধ্যেই যদি দেশপ্রেম প্রবল হত তা হলে ভারতবর্ষ আরও 
অনেক আগেই স্বাধীন হত। এই-যে মানসিক প্রস্ততি, এটি মুখ্যত: 
সাঁধিত হয় সাহিত্যপ্রীতির মধ্য দিযে । দেশ বিদেশের জাতীয়তাবাদী 
সাভিত্য এসং শ্বদেশপ্রাণ বীবরদের কীতি-কাহিনী পাঠে বালকমন বিশেষ- 
ভাবে অগ্ত প্রাণিত হর, সেই অনুপ্রাণনার ফল পরে রূপান্তরিত হয় দেশ- 
সেবার মধ্যে । অবগ্ঠ অগ্রগামীদের এবং নিকট-পরিধির 'মস্তর্গত বর্ীয়ানদের 
সদ ্টান্ত কিশৌরমনে দেশপ্রেম সঞ্চারে অনেকখানি সহায়তা করে সলোহ 
নেই, কিন্ধ মূল প্রেরণাটি আসে সাহিত্যের খাত বেষে সে কথা 
জোর করে বল! যায়। সাহিত্যপ্রেম ছেড়ে এক কদম পা বাড়ালেই 
দেশপ্রেম | পক্ষান্তরে, দেশপ্রেমের অন্ততম পরবর্তী স্তর হল সাহিত্য । 
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এত কথা বলছি এটি বোঝাবার জন্যে যে, জাতীয়তাবাদের সঙ্গে 
সংবাদপত্র সেবার সম্পর্কটা কিছু 'আঁকস্মিক সম্পর্ক নয়। দুয়ের ভিতর 
মৌলিক যোগ বর্তমান। যে সাহিতাপ্রেম জাতীয়তাবাদের মূলে, সেই 
একই সাহিত্যপ্রেম সংবাদপত্র সেবার প্রধান কারক । সুতরাং দেশ- 
'সেবীকে সংবাদপত্রসেবী হতে দেখলে চমকে উঠবার কিছু নেই, বরং 
এ্ুইটেই প্রত্যাশিত, এইটেই শ্বাভাবিক। 

অবশ্ঠ এ কথা স্বীকার করব, স্বাধীনতালাভের পর ভারতীয় সংবাদ- 
পত্রের স্বপ্নপের কিছু পরিবর্তন হয়েছে। জাতীয়তাবাদের সঙ্গে তার 
পূর্বেকার নিগুঢ যৌগ আর নেই--এ্রতিহাসিক কারণেই আর নেই-- 
এবং আমাদের সংবাদপত্রগুলি যে ক্রমশ অন্তান্য দশটা ব্যবসায়িক 
সংগঠনের ন্যায় নিছক মুনাফা আহরণের যন্ত্রূপে গঠিত হচ্ছে সে লক্ষণও 
অতিস্পষ্ট। কিন্তু তা হলেও বলব, ভারতীয় সংরাঁদপত্রের এঁতিহা থেকে 
দেশপ্রেমের কল্পনা কৌন সময়েই একেবারে বাঁদ যাবে না। একভাবে 
না! একভাবে তা আমাদের সাঁংবাদিকদেব একাংশকে অনুপ্রাণিত 
করবেই । জাতীয়তাবাদ গেছে তো আছে সোশালিজম্‌ কম্যুনিজ ম, নিউ 
হিউম্যানিজ্‌, অর্বোদয় প্রভৃতি আধুনিক চিন্তাদর্শ। এগুলি আজকের 
দিনের সাংবাদিকের কল্পনাকে উচ্চকিত না! করে পারে ন|। 

এর পর সাহিতাক | সাহিত্যযশোপ্রয়াসীদের মধ্যে অনেকেই অব- 
ধারিতভাবে তরুণ বয়মে সংবাদপত্রসেবার প্রতি আকু্ হয়ে থাকেন, এ 
আমাদের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা । এমন অনেক সাহিত্যব্রতী তরুণ যুবকের 
কথা! জানি যারা সরকারী কি অন্তান্ত ভালে! চীকুরির নিশ্চিত সম্ভাবন। 
ছু'পাঁয়ে মাড়িযে সাধ করে সাংবাদিকের অনিশ্চিত ভাগ্য বরণ করে 
নিয়েছেন। বুহত্তর যোগ্যতার অধিকারী হওয়! সবেও শুদ্ধমাত্র সাহিত্য- 
প্রীতির খাতিরে সাংবাদিক বুত্ত বরণ করে নিয়েছেন এমন মানুষের 
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ৃষ্টান্তেরও অসন্ভাব নেই । কেন এমন হয়? কেন এই সব উদীয়মান 
লেখকের দল ঞ্ব লাভ বর্জন কবে এইভাবে অঞ্রবের পশ্চাতে ধাওয়৷ 
করেন? কোন্‌ প্রেরণা ভার্দের এই মরীচিকা অদ্বেষণে ব্রতী করে ?-. 
এক কথায় এর উত্তর দিতে গেলে বলব, জীবন ও জগৎ সম্পর্কে অন্তরের 
স্থগোপনে লালিত একটা রোমান্টিক ভাবকল্পনাই এই আপাতদুর্বোধ্য 
আচরণের মূলে । সাংবাদিক বৃত্বিব আর ঘত গলদই পাক্‌ এটা স্বীকার 
করতেই হবে যে, সাংবাদিকের কাজ অশেষ উত্তেজ্নাকর। সংবাদপত্রের 
পংক্তিতে পংক্তিতে 'থি_ল? জড়িয়ে আছে। আন্তর্জাতিক ও জাতীয় 
ঘটনাগুলিকে অবলম্বন করে বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে বে মহাঁনাটকের অভিনয় হচ্ছে, 
দৈনিক সংবাদপত্র আপিসেব “টেলিপ্রিণ্টার* যন্ত্রের ভিতর ক্ষুদ্র আধারে 
তারই সশব্দ পুনরাবৃত্তি । সাংবাদিকের পবোক্ষভাবে এই 'মহানাটকের 
সহিত আপনাদের ভাগ্য জড়াবার স্যোগ পান, সেই কারণে স্বপ্নালু তথ। 
আডভেঞ্চাবপ্রিক় প্রাণ মাত্রই সংবাদপত্র সেবার প্রতি স্বাভাবিক 
আকর্ষণ অনুভব করে থাকেন। ধ্বংস অনিশ্চিত জেনেও পতঙ্গ যেমন 
অগ্নি অভিমুখে প্রধাবিত হয় তেমনি বৃত্তির অনিশ্চযতা সবেও রোমান্টিক মন 
সাংবাদিকতার প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে। সাহিত্যিক বা 
সাহিত্যপ্রয়্াসীর মন রোমান্টিক স্বপ্রকল্পনায় ভরপুর । জীবন, জগৎ আর 
মান্ভঘকে তার দেখবার ধরন আলাদ! । বাম্তববাদাই হোন আর আদশ- 
বাদীই হোন, সাহিত্যিক কখনও পৃথিবীকে গতান্থগতিক দৃষ্টিতে দেখেন 
না। জীবন তার চোখে এক মহানাটক। অন্তার্থে এক বিরাট জুয়া 
থেলা। ভুয়াখেলায় নিংস্ব হবার ভয় থাকে । কিন্ত তদ্গত আনন্দের 
সম্ভাবনাও প্রচুর । এই আনন্দের সম্ভাবনাই সংবাদপত্র সেবার দিকে 
স্বপ্র-বিলাসী সাহিত্যিক মনকে অপ্রতিরোধ্য গতিতে ঠেলে দেয় । 

কেউ কেউ বলবেন, সাঞিত্যিক ভাষাব্যবসাধী, সংবাদপত্রসেবী ও 


৮২ অন্র-মধুর 


তাই, এই কারণেই এ ছুটি বৃত্তির ভিতর এমন নিকট সম্পর্ক । এ কথা 
মেনে নেওয়। যায় না'। সত্য বটে সাহিত্যের স্ঠায় সংবাদপত্রসেবাও 
মূলতঃ ভাষাশিল্পের অনুশীলন, কিস্ত ছুয়ের ভিতর মেজাজগত ব্যবধান 
যোজনব্যাপী। সংবাদপত্রের ভাষা নগদ কারবারে বিশ্বাসী, সাহিত্যের 
ভাষার প্রকৃত রূপ ও অর্থ ধীরে ধীরে মনের ভিতর সঞ্চারিত হতে থাকে। 
একটির ফলপ্রাপ্তি আশ কিন্তু অস্থায়ী, অপরটির প্রভাব-প্রক্রিয়া ক্রমিক 
কিন্ত স্থায়ী । সাংবাদিকতার উৎকর্ষ প্রত্যক্ষ অর্থোপলব্িতে, সাহিত্যের 
প্রাণ ব্যঞ্জনায়। সংবাদপত্র কাটে ভারে ; সাহিত্য কাটে ধারে। বলা 
কথার ধার তো আছেই, না-বলা কথার চকিত শাণিত আভাসও 
সাহিত্যকে কম প্রভাময় করে না। 

সুতরাং, ব্যবহৃত মাধ্যমের সমতা হেতু সাহিত্যিক শ্রেণীর মানুষ 
সংবাদপত্রসেবীর খাতায় নাম লেখান এরকম অনুমান করা ভুল। 'আসল 
কারণ খুঁজে পাওয়। যাবে সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতব। সংবাদপত্রের 
কাজটাই এমন যে তার ভিতর রোমার্টিক উত্তেজনার থোরাঁক পবতে 
পরতে মিশে আছে। এই রোমাঞ্চের প্রতিশ্রতিই সাহিত্যিক বা ভাবী 
সাহিত্যিকের হ্বপ্লালু মনকে সংবাদপত্রের দিকে আকর্ষণ করে। 
কলিকাতাবাসী অপ্রবীণ সাহিত্যিক*লেখকদের মধ্যে খুব কম জনাই 
সংবাদপত্রের আকর্ষণ উপেক্ষা করতে সক্ষম হন। বিশেষ করে লেখকদের 
মধ্যে ধারা রাজনীতি-সচেতন, সম-সাময়িক আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর 
ধারা অনুধাবন করতে ভালোবাসেন, ধাদ্দের এক চক্ষু সাহিত্য, অন্ত চক্ষু 
(প্রায়শ বাম চক্ষু ) প্রগতিশীলতার উপর স্ধম্ত, তাদের কাছে তো 
সংবাদপত্র সেবা অপরিহীর্ধ বললেই হয়। বস্ত্তঃ এ দেশে সংবাদপত্রের 
দাক্ষিণ্যেই বামপদ্থার পরিপুষ্টি। 


ক্রেত্রানী 


সকাল নণ্টা সাড়ে ন'টার সময় পান চিবোতে চিবোতে, হাতে 
ন্যাকড়া-ঢাকা টিফিনের বাটি ঝুলুতে ঝুলুতে, কাউকে যদি হৃস্তদস্ত হয়ে 
ট্রাম কিংবা! বাস ধরতে দেখেন, অবধারিত জানবেন তিনি ডালহৌসী 
স্কোয়ার অঞ্চলের একজন কেরানী -লেট হওয়ার ভয়ে মরি-কি-বাচি করে 
আপিসে ছুটছেন। লেট হওয়ার ভয় নিতান্ত সাধারণ ভয় নয়, তার 
সঙ্গে বড়বাবুর দাতখিচোঁনি অভ্রান্তভাবে জড়িয়ে আছে। কেরানীদের 
নিয়ম ও সময়ানুবতিতা৷ শিক্ষা দেবার জন্য বড়বাবুর তৎপরতার অস্ত নেই। 
এ ব্যাপারে উপদেশ দিয়েই শুধু তিনি ক্ষান্ত নন, দৃষ্টান্ত স্থাপনেও সমান 
উৎসাহী । বেলা ন্টা-সঃনটা বাজতে না বাঁজতেই তিনি আপিসে এসে 
ভাকির। ওভার-পাংচুয়াল আর কাকে বলে। একদিনের তরেও বড়- 
বাবুর কামাই হবার যোটি নেই, তা হলে এতশত কেরাণীকে সামলাবে 
কে? আকাশের ঞবতারার মতো আপিসে বড়বাবুর উপস্থিতি সঙগাস্থির 
ও অচঞ্চল, আপিস উল্টাতে পারে, বড়বাবুর আপিসে-আসা উপ্টাতে 
পারে না। 

বাল্যকালের স্বতিচারণ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্থতির, পাতায় 
লিখেছেন, তার ইংরেজীর মাষ্টারটি ছিলেন বড় নাছোড়বান্দা, ভুলেও 
একদিন কামাই করতেন না। বালক ববীন্দ্রনাথ মনোরম সন্ধ্যাটি পড়ার 
টেবিলে আবদ্ধ হয়ে থাকার ভয়ে কতদিন কতভাবে মাষ্টার মশায়ের অ- 
পশ্থিতি কামনা করেছেন, কিন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ মাষ্টার এ ব্যাপাবে ছাত্রকে 
বাধিত করতে গ্রস্তত ছিলেন না। সন্ধা হতে না হতে একটি নিদিষ্ট 
সময়ে গলির প্রান্তে মাষ্টার মশীয়ের সদাবিদ্যমান ছাতাটি অত্রাস্তভাবে 


৮৪ অশ্ন-মধুর 


দেখা দিত। ছাত্রের মনে পে সময়ে শ্রদ্ধেয় মাষ্টার মশায়ের সম্পর্কে যে 
সকল ভাবোদয় হত তার খানিকট। আতাদ কবি লেখার ভিতর প্রকাশ 
করেছেন । অতি কর্তব্যনিষ্ঠ বড়বাবুর সম্পর্কে কেরানীদ্দের মনোভাব 
যে একই খাত বেয়ে অগ্রনর হয়না নস কথ। হলফ করে বলতে 
পারব না। 

মাষ্টার মশ|য়ের যেমন ছাতা, কেরানী বড়বাবুর তেমনি গলাবন্ধ 
কোট। রেগে বা এর চাইতেও শক্ত কোন বিপর্যয়ে বড়বাবুর গলা বন্ধ 
না হওয়া পর্যস্ত গলাবন্ধ কোটের কর্তব্যনিষ্ঠায় ফাটল ধরবার কথা 
আমরা কল্পন[ও করতে পারি না। 

কেরাণীরা! এক আশ্চর্য সম্প্রদায় । সরকারী সদীগরী সবরকম 
আপিন কাছা'রী এদের জোরেই চলে? যদিও সে কৃতিত্বের সুফল এ'র! 
খুব কমই ভোগ করতে পান। খাটবার মালিক হচ্ছে কেরানী, বাহাছুরি 
নেবার মালিক অফিপীর। সবরকম প্রতিষ্ঠানেই শোভা! বর্ধনের জন্য 
উপরের দিকে কিছু সংখ্যক ফিটফাট লোক থাকে, অফিসার জাতীয় 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা হচ্ছেন সেই লোক । তারা কেরানীদের হাতে-ধরা 
জীব, কেরানীদের সাহায্য ছাড়া এক-প। তাদের এগোবার উপাষ নেই । 
অথচ আপিস-পরিচালনার সমস্ত কৃতিত্টুকু তাদের উপরই প্রায়শঃ 
বর্তায়। কেরাশীদের বেলায় অষ্টরন্ত। । রা্ট্রপরিচালকেরা বু অভিজ্ঞ- 
তার পর এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, পৃথিবীতে যত রকমের 
কাজ আছে তার মধ্যে সহি করার কাজটি হচ্চে সব চাইতে কঠিন। সেই 
কারণে সেই গুরু দায়িত্ব অফিসার নামধারী কর্মকুশল এক সম্প্রদায়ের 
উপর বিশেষভীবে অপিত হয়েছে । কেরানীদের সাধ্য কি সেই কঠিন 
দায়িত্ব নিজের! বহন করেন। মুড়জনেরা বুঝতে না! চাইলে কি হবে, 
কেরানী ও অফিসারের মধ্যে যোগ্যতার এবং তদন্ছপাতে পারিশ্রমিকের 


কেরানী ৮৫ 


ধে বিরাট পার্থক্য সৃষ্টি করে রয়েছে সেটি এই কারণেই করা। 
কেরানীর! খেটে-খেটে বতই গলদধর্ম হোন, তাদের এটুকু অন্ততঃ বোঝা 
উচিত, ওপরওয়ালারা যদি তাদের তৈরী নথিপত্রের "গায়ে সই না করেন 
তাদের সকল আয়াসই' মাটি। সকল রকম উদ্যম ও পরিশ্রমের শেষে 
সই হচ্ছে “ফিনিসিং টাঁচ”--তরুণীর আভরণ-সজ্জার সব-শেষে যেমন 
কপালের টিপ। টিপ-সইটি ন হলে যাবতীয় সৌন্দর্যপ্রয়াসই ব্যর্থ। 
অনুরূপভাবে বলতে পারি, অফিসারের অন্ুগ্রহ-কৃত টিপ-সইটি না হলে 
কেরানীর সকল শ্রম মাঠে মারা পড়বার দাখিল। কৃতজ্ঞতার আর- 
কোন কারণ যদি না থাকে, এই কারণে অন্ততঃ অফিসারকুলের প্রতি 
কেরানী-সম্প্রদায়ের নমনীয্ব মনোভাব পৌষণ করা উচিত। 

কেরানীদের জীবন সকাল থেকে সন্ধ্য/ ঘড়ির কাটার মতো মাপা । 
তাঁদের কটিন নির্দেশিত কর্তব্যের তালিকায় একচুল এদিক-ওদিক হবার 
যো নেই। প্রাত:কত্যাদ্দি সমাপনের পর সকাল বেলার যেটুকু সময় 
অবশিষ্ট থাকে তার মধ্যে বাজার, খবর-কাঁগজ পড়া, আপিস-যাত্রার 
প্রস্তাতিমূলক আরও দশটা ঝকমারির দায় সেরে ফেলতে হয়। ঝকদারির 
মধ্যে আছে জুতা বুরুষ করা, কোর্তী ব্রাস করা, জাম! ইন্ত্রি করা, দাড়ি 
কামানে। ইত্যাদি । তারপর কাকন্নীন ও গোগ্রাসে আহারপর্ব সমাপন | 

কেরানীদের মধ্যে ধারা বয়সে নবীন, এখনও যাদের কলম ধরে ধরে 
হাতে কড়া পড়ে নি, তারা৷ এরই ফাঁকে বাড়ীর সামনেকার রোয়াকে 
জমায়েত সমমর্মী বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে কিঞিৎ গালগল্প সেরে আসেন। 
গাঁলগল্প বলতে সাধারণতঃ কাচের-গ্লাসে-কর! হাফ-কাঁপ চা ও দৈনিক 
বস্থমতী সহযোগে খেলাধুল। আয় সিনেমার মুখরোচক আলোচনা বোঝায় । 
খেলার গল্পই বেশী হয়। ইষ্টবেঙ্গলের সমর্থক হলে মোহনবাগানের 
শ্রাদ্ধ, বিপরীতে, ইঞ্টবেঙ্গলের মুণ্ডপাত-_-গল্পের এই হল প্রধান আলোচ্য 


ঙ 
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বিষয়। ফাকে ফাকে সগ্দৃষ্ট বাংল! ছবির আলোচনাও চলে । 
খেলোয়াড়দের আঁর জনপ্রিয় সিনেমা-অভিনেত্রীদের জীবনবৃত্তান্তের 
থু"টিনাটি ছোকরা! কেরানীদের নখাগ্রে। ক্রীড়া-কৌতুক আর আমোদ- 
প্রমোদ সংক্রান্ত অভিনিবেশ ছোকরা কেরানীদল যদি অন্য কোঁন 
বিষয়ের উপর অর্পণ করতেন ত। হলে তার! কোন্‌ না সমাজের মধ্যমণি 
হয়ে থাকতে পারতেন । 
কেরানীদের এই তরল মনোভাবের জন্য তাদের দোষ দেওয়! বুথা । 
তাদের আপিসের কাঁজে বৈচিত্র্য নেই, জীবনেও বৈচিত্র্য কম । এদিকে 
আপিসের কাঁজে খাটুনি প্রচণ্ড । ট্ঠার্দের জীবনের শ্রে্ঠ উদ্ঘম আর 
শ্রমক্ষমতা আর সময় আপিসের কাজেই মুখ্যতঃ ব্যয়িত ভয়ে যায়, 
তারপর আর তাঁদের বিশেষ শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। উদ্বত্ত স্বল্প শক্তির 
পুঁজি নিয়ে তারা যদি অবসরের মুহূর্তগুলি মুখরোচক হান্কী আলোচনায় 
ভরিয়ে তোলেন, সংসারের মূল্যবান প্রসঙ্গ গুলির আলোচনায় উৎপান্ণ 
বোধ ন! করেন, তা হলে তাঁদের বিশেষ দোঁষ দেওয়া যায় না । জীবনটা 
তো শুধু কর্তব্যের সমষ্টিই নয়, এর ভিতর বিশ্রীমেরও স্থান আছে। 
আর বিশ্রাম আনন্দপূর্ণ না হলে সে বিআীমের কোন অর্থ হয় না। 
দিনমানের অধিকাংশ সময় ধাঁদের নীরস কর্তব্যপালনে ব্যতিত হয় এবং 
শ্রমের অন্ধপাতে ধারা মাইনে পাঁন সামান্ত, তাদের সকলের বিশ্রামের 
বিরল মুহূর্তগুলি দুরূহ জ্ঞান-বিজ্ঞানের তত্বের আলোচনায় অতিবাহিত 
হবে এতটা বোধ করি আশা করা যায় না। গবর্ণমেণ্ট তো আঁজ ধাকে 
পান তারই সামনে তাঁদের বনুবিজ্ঞাপিত পঞ্চ-বাধিক-পরিকল্পনার মানচিত্র 
মেলে ধরেন। কিন্তু তীর! সমন্তাঁর এই দিকটি চিন্তা করে দেখেছেন বলে 
মনে হয় না। লোকে খাওয়া-পরার ভাবনায় অস্থিরঃ আপিস-আর-বাড়ী 
বাড়ী-আর-আপিস করতেই প্রাণাত্ত, এই ব্যস্ততা আর উৎকগ্ঠার ফাকে 
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তথাকধিত গঠনসূলক পরিকল্পনাগুলির প্রতি মনোযোগ ক্ষেপণের তীদ্দের 
সময় কোথায়? তাদের সেই সামর্থ্যই বা অবশিষ্ট কই ? কাজেই অবধারিত- 
ভাবে তাঁরা চুল তরল অসার আলোচনার দিকে ঝোকেন এবং ওইভাবে 
কালক্ষেপ করীকেই সময়ের সন্ধ্যয় মনে করেন। যদিও, বলাই বানতলা, 
ওটি সময্ষের সদ্বায় নয়, বিকৃত আনন্দের মত্ততাজনিত তাড়নায় সময়ের 
অপব্যবহার মাত্র । 

কেউ কেউ এ প্রসঙ্গে কেরানীদের বিদ্যার প্রশ্ন তুলবেন । কেরানীর! 
যা হয়েছেন বা হবেন তাদের বিদ্যার তার বেশী কিছু হওয়া সম্ভব নয়-_ 
এইটেই বোঁধ করি এদের মনের কথা । একথা সবসময় যথার্থ নয়। 
কেরানীদের মধ্যে যেমন হ্বল্লবিগ্যা বাক্তি অনেক আছেন তেমনি বিষ্বান 
বাক্তিরও অসষ্ভাব নেই। কিন্তু হলে হবে কি, মামুলি কলমচির কাজে 
বিদ্যার কী মূল্য! 'আর মূল্য থাকলেও কেই বা তার শ্বীকৃতি দেয়? 
ফলে একটানা! কয়েক বৎসর কলম চালাতে চালাতে বিচ্যার ধার ভোঁতা 
হয়ে আপে, শিক্ষার উৎসাঙ্তে মরচে ধরে। কেরানীশালায় বিঘ্বান- 
অবিদ্ধান সকলেরই শেষ পর্যন্ত এক গতি হয়, জীবন এসে ঠেকে কলমের 
ভোতা মুখে। 

সদাগরী আপিসের কেরানীকুলের মধ্যে অবশ্থ বিগ্বার তেমন প্রচলন 
নেই, সেখানে দে আবশ্তকতাও কেউ বোধ করে না । সদাগরী নিয়োগ- 
কর্তাদের ধারণা, কেরানীর কাঞ্জে বিদ্যার প্রয়োজন বাহ; চোখ বুজে 
নকলনবিশি করতে পারাটাই তাদের পক্ষে বেষ্ট । তথাকথিক মাছিমার! 
কেরানী হল তাঁদের বিচারে আদর্শ কেরানী। বিশেষতঃ ইউরোপীয় 
বাণিজ্যিক প্রতিষ্টানের কর্তাদের মধ্যে এ ভাবটি যেন একটু বেণী রকমেই 
প্রবল। তীর তাদের এ দ্রেশীয় আপিস পরিচালনার জগ্ত 'হোষ' থেকে 
যে.সব ছোকরা অফিসার বা! কেরানী ধরে নিয়ে আমেন, প্রায় লেগা- 
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পড়ার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক চুঢু। ফ্যাসান-দোরম্ত আচরণ কিংবা! হুকুমজারীর 
ক্ষিগ্রতায় যে যত বেশী কৃতী, অফিসিয়াল রেকর্ডে তার স্বনীম তত বেশী। 
বিলিতি কর্মচারীরা আর-কিছু পারুক আর না পারুক “তস্থি” দেখাতে 
ভালে! করেই জানে । আর তাদের এ দেশীয় কেরানীদের সম্বন্ধে বলতে 
গেলে বলতে হয়, তাঁদের বিদ্যাবুদ্ধি বাই হোক তাঁদের হাঁকডাক বড় ফট্টাই 
আদৌ নেই। ইউরোপীয় ব্যবসায়ীরা সেই-সব ব্যক্তিকেই তাঁদের কাজে 
পেতে ইচ্ছা! করেন, ধাদের বিদ্যা থাক্‌ বা ন! থাক্‌, “লয়ালটি? সম্বন্ধে অন্ততঃ 
যেন কোনরূপ সন্দেহের কারণ উপস্থিত না হয়। ফলে ধাদের পূর্বাপর 
ইতিবৃত্তীস্ত নিয়োগকর্তারা সম্যক অবগত এবং ধাঁদের আশ্ুগত্য সংশয়াতীত, 
তারাই সাধারণতঃ বিদেশী আঁপিসগুলিতে কেরানীবূপে আবিভূ্ত হন। 
বিলিতি সায়েবদের নিয়োগপত্র জানিত মহলের বাইরে কদাচ যায়। 
চাকুরির ক্ষেত্রে বংশ-পরম্পরার রেওয়াজ ত্তারা স্বীকার ও অনুসরণের 
পক্ষপাতী, কেন না ওইভাবেই তারা কর্মীদের আহ্থগত্য সব চাঁইতে 
ভালভাবে আদায় করতে পারেন । লোকে সম্পত্তি উত্তরাধিকারহ্থত্রে পায়, 
বিলিতি সদাগরী আঁপিসে চাকুরিওউত্তরাধিকারন্থত্রে প্রাপ্য। বুদ্ধ কেরানীর 
কার্যকাল অস্তে তস্য পুত্র, পুত্রের কার্ষসমাপ্তি শেষে তশ্ত পুত্র এইভাবে 
চাকুরির ক্ষেত্রে পারিবারিক মৌরসীপাট্টার একটা সুনিশ্চিত ধারা চলে 
এসেছে এই সকল আপিসে। নূতন কর্মপ্রার্থার যোগ্যতার প্রয়োজন 
নেই, জানিত কোন কর্মচারীর ছেলে বা ভাইপো হতে পারাটাই তার 
সেরা যোগ্যতা । ক্লাস সিক্স-সেভেনের বিছ্যে নিয়ে কত ছেলে যে এভাবে 
চাঁকুরি-বৈতরণী উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তার সীমাসংখ্যা নেই । 

তবে, যোগ্যতায় কী বা এসে যাঁয়। বিদ্যার দিকে কমতি থাকলেই 
তো আর কোন মানুষ খারাপ হয়ে যায় না। মান্য ভালো! হওয়াটাই 
সংসারে আসল কথা, তারপর আর সবকিছু । চাকুরির ক্ষেত্রে বেতনবৃদ্ধি, 
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প্রমোশন ইত্যাদি নিয়ে যেমন সর্বত্রই ঈর্ষা! বিছেষ চিত্তদাহ আছে, 
কেরানীদের বেলায় তা থাকবে না এমন মনে করবার হেতু নেই। তবে 
এরই মধ্যে তীরা আশ্চর্য ভ্রাতৃবৎসল, সহযোগী, একতাবদ্ধ, জীবনগ্লীতি- 
সম্পন্ন, আমোদপরায়ণ। প্রবীণ কেরানীর অনুজগ্রতিম তরুণ কেরানীদের 
তুল ভ্রান্তি ভ্রটি-বিচ্যুতি দেখেও দেখেন না । বরং অনেক সময় তার! জুনিয়র 
সহকর্মীর আমোদপরায়ণতায় জ্ঞানতঃ সহায়তা করে ধাকেন। ছোকরা 
কেরানী যখন আপিস ফাঁকী দিয়ে ময়দানে জরুরী চ্যারিটি ম্যাচ দেখতে 
যায়, কিংবা নৃতন কোন ছবির  ম্যাটিনি-শোয়ে “কিউতে” গিয়ে দাড়ায়, 
তীর সে অনুপস্থিতি বড়রা অনুমোদন করেন না এমন কথ! জোর করে 
কেউ বলতে পারে না। চেয়ারের পিঠে চাদর বেধে সেই-যে আপিস- 
ফাকী দেওয়ার গল্প প্রচলিত আছে, সহকর্মীদের সহযোগ ছাড়া সেটি 
কোনক্রমেই সংঘটিত হতে পারে না, তা অনাক্নাসেই অন্মান করা চলে । 


প্রবীণ কেরানীর! জুনিয়রদের আমৌদপ্রিয়তা সন্গেহ প্রশয়ের দৃষ্টিতে 
দেখে থাকেন, তাই বলে নিজেরা আমোদপ্রয়াপী নন। তাদের অধি- 
কাংশের আমোদের বয়স কেটে গেছে, যদিও কেউ কেউ ধুদ্ধ বয়স অবধি 
মানসিক সজীবত। বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেন (শেষোক্দের ময়দানে 
জলশায় বৈঠকে মিটিংএ আপনি হামেসাই দেখতে পাবেন)। বেশীর 
ভাগেরই এখন কন্তাদায় দ্বারা, পুত্রের শিক্ষার বা কর্মসংস্থানের সমস্যার 
দ্বারা, সংসারের আরও পাঁচটা ঝামেলার দ্বার! বিব্রত হবার পালা । কেউ 
কেউ ইতিমধ্যেই বিব্রত । কারও ডায়বেটিসের ধাত, কেউ ডিস্পেপপিয়ায় 
ভূগছেন। ডিস্পেপসিয়ার রোগীর চেহারা শীর্ণ, মেজাজ অকারণ তিরিক্ষি। 
সহকর্মীদের সঙ্গে সামান্য ব্যাপারে ঝগড়া করেন। তাই বলে তিনি কিছু 
মন্দ লোক নন। ওপরওয়ালার সঙ্গে সবার হয়ে লড়তে তিনিই আবার 
সব-আগে এগিয়ে আসেন। থাস্ভাথাত্ত ব্যাপারে বড় খু'তখুতে। 


৯৩ অন্ন-মধুর 


দোকানের থাবার কিছুতেই ছেশবেন না । পকেটে তার নিদেন ছু জোড়া 
পাঁতিলেবু সব সময় মোতায়েন থাকে । প্রত্যহ সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরবার 
পথে বৈঠকথান! বাজার থেকে তিনি এগুলি বিশেষ দেখেশুনে সংগ্রহ 
করেন। সহকর্মীদের মধ্যে হাতে ধার! ইলিশ মাছ কিংবা সদ্য-ওঠ গলদ! 
চিংড়ি ঝুলিয়ে সোল্লাসে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন, তাদের তিনি মনে মনে 
ঈর্ষা করেন কিনা বল! শক্ত । 


ওষ্ভাচছ 


কলকাতার সঙ্গীত জগতে নান! শ্রেণীর লোক আছে। কেউ রবীন্দ্র- 
সজীতকার, কেউ আধুনিক জঙ্গীতনিষ্ঠঠ কেউ লোকসঙ্গীত-কলারনিক, 
কেউ ঠূংরী ভজন গজল নাতৃ গীত ইত্যাদি বিশেষ ধরনের গানে পারদর্শাঁ, 
আবার কেউ বা ঞপদ খাল বর্গীয় উচ্চাঙ্গ ক্লাসিকাল সঙ্গীতের 
বিশেষজ্ঞ শিল্পী । শেষোক্ত শিল্পীদের মধ্যে আবার ছুই জাত আছে: 
শৌধীন গাইয়ে-বাজিয়ের দল, এবং পেশাদার ও্তাদের দল। এই 
পেশাদার ওত্তাদের সম্পর্কে এখানে ছু-্চার কথা বলব। 
পেশাদার ওন্তা্প শ্রেণীর মানুষদের একট! স্বতন্ত্র শ্রেণী রূপে গণ্য করা 
যেতে পারে। এদের ধরনধারণ করণকারণ সব আলাদা! । অন্তান্ত 
বৃত্থিজ্ীবী সম্প্রদায়ের পিঠে এদের আচরণের পার্থক্য স্থপরিস্ফুট । এঁরা 
একটা! স্বতন্ত্র জগতে বাস করেন, এদের ধ্যানধারণ! বিশ্বাসগুলিও তদনুযায়ী 
নিয়ন্ত্রিত । সাধারণতঃ পেশাদার ওস্তাদদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান উভষ্ু 
সম্প্রদায়ের লোক দেখতে পাওয়া যায়, তবে মুসলমান ওস্তার্দেরই সংখ্যা- 
ধিক্য। শেষোক্তদের মধ্যে বাঙালী কম, অবাঙালী বেশী। উত্তর ভারতের 
শিল্পীর! কজিরোজগারের ধান্দায় বাংল! দেশে হামেসাই এসে ভীড় মান; 
এমন কি সুদূর বোস্থাই, গুজরাট থেকেও ভাগ্যাম্েষী শিল্পীদের আসতে 
দেখা যায়। এদের পক্ষে কলকাতা উপার্জনের মন্ত একট! ক্ষেত্র। 
বাংল দেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি জনসাধারণের অগ্ুরাগ দিন দিন 
বাড়ছে। এবং যে অনুপাতে এই অনুরাগ বর্ধমান সেই অস্থপাতে শিল্পীর 
সংখ্যাও বৃদ্ধি পাচ্ছে। পূর্বে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পেষকত! নির্ি্ট শ্রেণীর 


৭৯২ অন্-মধুর 


মধ্যে সীমাবন্ধ ছিল; রাজ] মহারাজ! তূম্বামী শ্রেণীর লোকেরাই 
সাধারণতঃ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আহ্বকুল্য করতেন । এ'দের মধ্যে অনেকে 
নিজ নিজ দরবারে ওস্তাদ পুষতেন এবং এই ওগ্তাদপোষণ আভিঙ্জাত্যের 
একটি কৌলিক লক্ষণ হিসাবে গণ্য ছিল। হালে অবস্থার কিছু 
পরিবর্তন হয়েছে। ক্লাসিকাল সঙ্গীতের অনুশীলন আর নবাব-দরবার 
কিংবা তুম্বামীর দরদালানের চতুঃসীমার ভিতর আবদ্ধ নেই, বিবর্তনের 
স্তর বেয়ে তা জনজীবনের উদার আঙিনায় নেমে এসেছে । লৌকিক 
ভীবনের মধ্যে উচ্চ সঙ্গীতের প্রচার ক্রব্যাপ্ত হওয়ার ফলে তর 
সাঙ্গীতিক প্রতিহ পুষ্ট হয়েছে, পান্ত্রশাসিত কৃত্রিম সংযমবন্ধন থেকে 
সঙ্গীতের মুক্তি আসন্ন হয়েছে । সাধারণ মেহনতী মানুষের কল্যাণ ধারা 
কামনা! করেন তাদের নিকট এই পরিবর্তন বাঞ্চিত মনে না হয়ে পারে না । 

ক্লানিকাল সঙ্গীতের এই স্স্পষ্ট গণতান্ত্রিক প্রবণতার মুখে ওত্তাদদের 
মনোভাবেরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হয়েছে । আগে এরা নবাব জমিদার- 
দের সন্তুষ্টি বিধানে তৎপর ছিলেন; এথন এর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, 
নবাব জমিদারদের সে দিন আর নেই, ভারতীয় সমাজ-জীবন থেকে 
এদের পৌটলা পুটুলি গুটিয়ে বিদীয় নেবার সময় হয়েছে । ফলে এ'দের 
আম্গত্য স্থানাস্তরিত হয়েছে। খারিজ রাঁজা-মহারাজ৷ নবাব কিংব। 
বিদায়ী জমিদারদের অযথা মনোরঞ্জনের চেষ্টা না করে অধিকাংশ ওস্তাদই 
আজ জনসাধারণের তুষ্টিসীধনে যত্ববান। এদের রজিরোক্রগার আজ- 
কাল বহুলাংশে জনসাধারণের অস্ুগ্রহের উপর নির্ভরশীল, কাজেই নিতান্ত 
বোধ্য অথনৈতিক কারণে জনগণের মনোরঞ্জন না করলে আর চলে না। 
বনেদিয়ানার মোহ ছেড়ে জনজীবনের সঙ্গে থাপ খাইয়ে চলার সাধনা 
ইতিমধ্যে পূরাদস্তর শুরু হয়ে গেছে। 

পেশাদদার ওগ্তাদের সঞ্চরণের ক্ষেত্র পরিবর্তন হয়েছে তার একটা 


ওত্যাদ ৯৩ 


প্রমাণ, দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে মিউজিক কল্ফারেব্সঃ জলস! ইত্যাদির 
আধিক্য । দু-একটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনসীধারণই 
এইসব অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা । এর সঙ্গে রেডিওর র্লাসিকাল সঙ্গীতের 
অনুষ্ঠান-হুচী [ম্তাশনাল প্রোগ্রীম) যুক্ত হয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে জনজীবনের 
স্তরে নামিয়ে আনতে আরও খানিকটা সহায়তা করেছে । কলকাতায় 
মিউজিক কন্ফারেন্স হলে আজকাল আর অনুষ্ঠান-গৃহে তিল ধারণের স্থান 
থাকে না। যদিও টিকিটের অত্যন্ত অসঙ্গত উচ্চ হার হেতু জনসাধারণের 
অনেককেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় এবং 'অব্যাপাঁরের ব্যাপারী সঙ্গীত- 
অসংশ্িষ্ট ধনিক বণিক ব্যাপারীর! শুদ্ধমাত্র ট'যাকের জোরে তাদের শূন্য 
স্থান পূরণ করে বসে থাকেন, ত! হলেও এরই মধ্যে সাধারণের জন্য 
যতটুকু স্থযোগ অবারিত হয়েছে তাকে নিতান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করা চলে না। 
আর কিছু না হোক, জনসাধারণের প্রতিনিধি স্থানীয় শ্রোতারা অনুষ্ঠান" 
গৃহের বাইরে পাড়িয়ে, কিংবা রেডিও-বরীলের মারফৎ কিংবা প্রাইভেট 
জলসায় বিশিষ্ট ওন্তাদদের পরিবেশিত সঙ্গীতন্থধা পান করতে পারে, 
সেটাই বাকী কম! অবস্থাটিকে পূরাপুরি সন্তোষজনক বলা চলে না 
যদিও, তৎসত্বে এইসব অকস্গবিধার মধ্য দিয়েই জনগণকে ধীরে ধীরে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের উপর পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হতে হবে। এবং 
একদিন এই অধিকার গ্রতিষ্টিত হবেই | ইচ্ছা যেখানে আস্তরিক সেখানে 
কোন বাধাই বাধ! নয়। 

ইচ্ছার আন্তরিকতার প্রমাণ পাই যখন দেখি সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মানষেরাও আজকাল উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষামানসে ওন্তাদ নিয়োগ করতে 
শুর করেছেন। এইসব সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের মধ্যে কেউ চাকুরীজীবী কেউ 
ক্র ব্যবসায়ী কেউ ছাত্র কেউ আর কিছু । অবসরকাল অযথা নষ্ট 
অথবা! তুচ্ছ আমোদে নই করার বদলে এর! যে সেই সঙয্ন একটা! মহান 


৯৪ অন্্-মধুর 


শিল্পকলার অনুগীলনে নিয়োজিত করছেন তাঁতে জাতির সাঙ্গীতিক অগ্র- 
গতি সম্পর্কে মনে আশার সঞ্চার হয়। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনুশীলন শুধু 
উচ্চাঁজ সঙ্গীতের জন্যই প্রয়োজন হয়, সঙ্গীতের লৌকিক আর আঞ্চলিক 
শাখাগুলির শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্যও এটা দরকার। বাংলা গানের 
ভাগাঁরকে সমুদ্ধ করতে হলে পদ খ্যাল টপ্প! ইত্যাদির বিচিত্র সন্ভাবাতা 
নানা দিক দিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে হবে। মার্গ সঙ্গীত চর্চার সুফলকে 
বাংলা গানের পরিপুষ্ি বিধানে প্রয়োগ করতে হবে । বাংলা গানের 
নিজন্ব কল্যাণের বোধ থেকেই এই ক্ষেত্রে আমদের অগ্রসর হওয়ার 
গরজ আস! দরকার। গাঁথুনি যঙ্গি পাকা ন! হয়, বাংলা গানের ইমারৎ 
ঈাড়াবে কিসের উপর ভর করে? 

এই কারণে ওন্তাদদের সঙ্গ বাংল! গানের অন্ুশীলনকাঁরীদের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি। ওস্তাদদের পক্ষেও এই যোগাযোগ সমূহ 
সকলের কারক হবে বলে বিশ্বাদ। বাংলা গান আর ওস্তাদী গান 
ছুটি স্বতন্ত্র জগৎ--এই দুই জগতেব বাসিন্দাদের পারস্পরিক জাঁনাচেনার 
ফলে উভয় জগতের প্রভাবসীমাই সম্প্রসারিত হবে । বস্তঃ এরই মধ্যে সে 
প্রক্রিয়৷ আরম্ত হয়ে গিয়েছে ৷ উত্তর ভারতীয় ওন্তাদদের মধ্যে অধিকাংশ 
অনক্ষর সন্দেহ নেই, কিন্তু তার্দের শিল্পবোধ অসাধারণ । সঙ্গীতকে কে 
বা যস্ত্রে রূপায়ণের ক্ষেত্রে তাদ্দের দোসর খুজে পাওয়া! ভার ' পণ্ডিত 
বিষুনারায়ণ ভাতথণ্ডে ওস্তাদদের সংরক্ষণণীল মনোভাবের জন্য তাদের 
প্রতি বিরূপ ছিলেন, কিস্ত তিনিও ওস্তাদদের এই বিশেষ কৃতিত্বের 
দ্বিকটির উচ্চ প্রশংস! করে গেছেন । তা ছাড়া ওস্তাদর! শ্রেণী হিসাবে 
খুবই সাধারণ বুদ্ধিসম্পর্ন জীব। সঙ্গীতের ঘরান।, রাগ রাগিণীর কৌলীস্ক, 
খারলিপির যৌক্তিকতা ইত্যাদি বিষয়ে ওস্তাদদের মধো কিছু কিছু 
অচ্দারতার পরিচয় পাওয়! যায় নত্যঃ তা বলে তার! বাস্তব বুদ্ধি বিরহিত 
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যুগের সঙ্গে তাল নন। রেখে চলবার ক্ষমতা তাদের আছে। শিল্পীর 
ভূমিকায় তারা শিল্পী, প্র্যাকৃটিকাল মানুষের ভূমিকার তারা ঘোর 
প্র্যাকটিকাল মানুষ৷ তাঁদের প্রাাকটিকাল বুদ্ধি যে কথার কথা নয় ভাদের 
আহ্ছগত্যের দিক-পরিবর্তন থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। জনজীবনের' 
সঙ্গে তাদের একাত্ম হবার সাধন! বিস্বঃ্কর ক্ষিপ্রতা আর কুশলতামগ্ডিত | 

তবু কারও কারও মনে হয়তে। পুরাঁতন দিনের মোহ এখনও কিয়ৎ" 
পরিমাণে লেগে থাকতে পারে। সেই নবাঁব-ওমরাহের বেলোয়াঁড়ি 
বাঁড়লঞন শোভিত কক্ষের পাতা ফরাসে তাকিযা ঠেস দিয়ে গান গাওয়া 
বা শোনা--সেদিন কি আর ফিরে আসবে ! তখন পোশাকেরই বা কী 
বাহার ছিল। মাথায় চুমকি-বসানে। শালুর পাগড়ি তাঁর উপর বাহারে 
তাজ শোভমান, মেহেদিরঞ্জিত লাল দাড়ি দ্বিধাবিভক্ত হয়ে ছুই কানে 
আবদ্ধ, গায়ে তারা-ফোটানো৷ মথমলেব জেব্বা, তার নীচে জড়ির বু'টিদার 
চুড়িদার ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবী, পরনে অশাটোস*াটে। পায্বজামা» 
পায়ে খোলতাই নাগ রা-এ বেশ কিআর এই গণতান্ত্রিক যুগে পর! 
যায়, না সেটা মানাবে? পুরাতনের মোহগ্রন্ত ওস্তাদ বিগত কালের 
জন্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে পারেন, কিন্ত তার শত কামনাঁতেও ফেলে" 
আস কাল আর ফিরে আসবে না, সে ইতিগসের কববের লা 
চাপা পড়ে গেছে। 

অনেক উত্তর ভারতীয় ওস্তাদ আজ জীবিকাব্যপদেশে কলকাতাকে 
তাদের স্থায়ী কর্মস্থল করে নিয়েছেন! কারও কারও নিকট এই 
সহর স্বগৃহতুল্য হয়ে গেছে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমান বাঙালী 
অবাঙালী এইসব সন্ীর্ণ ভেদাত্মক চিস্ত। কোনকালেই স্থায় পায় নি, 
আজও পাচ্ছে না। জাতি হিসাবে আমর! যে বেঁচে আছি+ মরি নি, 
এটা তার একট! মন্ত প্রমাণ। সাম্প্রদায়িক ও প্রাদেশিক সম্প্রীতির 


৯৬ অয্ন-মধুর 


সধ চাইতে ফলদায়ক ক্ষেত্র বদি কিছু থেকে থাকে সে হচ্ছে শিল্পকলার 
ক্ষেত্র। এই দিক দিয়ে শিল্পকলার সমস্ঠাঁটিকে বিচার করলে জাতির 
বৃহত্তর কল্যাণের সঙ্গে তাকে যুক্ত করা সহজতর হতে পারে। আমাদের 
ভিতর শিল্পবোধ যত উন্নত হবে, পারস্পরিক মৈত্রী ও শুভেচ্ছার 
এলাকাও তদনগপাতে বৃদ্ধি পাবে। 


কিছুকাল আগে পর্যন্ত বাংলা দেশে যে সকল উত্তর ভারতীয় ওত্ডাদ 
কার্ধরত ছিলেন, তাঁদের ভিতর ইমদাদ খণ, ককুভ থা, মৈজুদ্দিন থা, 
কেরামতুল্লা খ", বাদল খশ, ছোটে খশ, মেহেদী হোসেন খা, আস্ফাক 
হোসেন খা, জমিরুদ্দীন খ1, এনায়েৎ খা, আমীর থ] (স্ত্রী), গুল মামুদ 
খশ, কাদের বক্স প্রমুখ বিশিষ্ট শিল্পীদের নীম উল্লেখযোগ্য । বতমানেও 
কলকাতায় ওস্তাদের সংখ্যা নিতাস্ত কম নয়। এদের মধ্যে দবীর খ", 
সগীর থা, মসিদ খা, কেরামত বিলায়েৎ খশ, মুস্তাক আলি 1, আমীর 
খঁ] (গায়ক), এ কানন প্রতৃতির নাম সহজেই মনে পড়ে। দবীর থ। 
রামপুরের বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ লোকান্তরিত উজীর খশ সাহেবের নাতি এবং 
তানসেন ঘরানার একজন শ্রেষ্ঠ ওন্তাদ। মসিদ থণ অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
তবলিয়া। বিলায়েৎ এনায়েৎ খর পুত্র, সেতার বাদনে পিতার 
কৃতিত্বের যোগ্য উত্তরাধিকারী । কেরামৎ মসিদ থশর পুত্র, ত্বয়ং কুশলী 
তবলাবাদক। মুত্তাক আলি থণ সেতারযস্ত্রের একজন নিপুণ শিল্পী । 
কণ্ঠসঙ্গীতে আমীর খশার তুল্য শিল্পী সহস! খুজে পাওয়। ভার। 


বিগতের মধ্যে এনান়্েৎ খ। ও বাদল থশার নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে। 
এনারেৎ থণ ছিলেন বথার্থ সঙ্গীতসাধক, স্থরে দিনরাত ডুবে থাকতেন। 
সেতারের এমন মধুর স্পষ্ট আওয়াজ আর কারও হাতেই আব পথস্ত 
শোন! গেল না। গৌরীপুর (ময়মনসিংহ )-এর জমিদারের আশ্রয়ে তিনি 
বছকাল বাংলা দেশে ছিলেন। বাদল খ1 ছিলেন দিলদরিয়া শ্বভাবের 
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লোক--সঙ্গীতের একেবারে থশাটি দেওয়ানা। তিনি ছিলেন মূলতঃ 
সারেঙ্গিয়া, তবে কণ্ঠেও তাঁর অধিকার ছিল বিশ্বত্বকর। কলিকাতার 
সঙ্গীতশিল্পীদের মধ্যে ধীরা তাঁর নিকট কণসঙ্গীতে “তালিম” নিয়েছেন 
তাদের মধ্যে প্রধান পরলোকগত গিরিজাশক্কর চক্রবর্তী, নগেন্দ্রনাথ দত্ত, 
জীতীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীশচীন দাস (মতিলাল )। শতবর্ষজীবী 
বৃদ্ধ বাদল থশ! সাহেবের আফিমের প্রতি একটু পক্ষপাত ছিল, শেষ বয়সে 
আফিমের মৌতাতে মাথাট। তার সব সময় এক পাশে ঝু'কে থাকত । 
চক্ষু অর্ধ নিমীলিত, মুখ থেকে স্বর বেরোয় কি বেরোয় না। বৃদ্ধ বয়সে 
ওত্ডাদমাত্রেরই অর্থাভাব যায়, তারও গেছে, তবে বখন হাতে পয়সা 
আসত তিনি ছিলেন প্রিন্স । শোনা যায়, একবার জনৈক সঙ্াদীক্ষিত 
শিষ্যের কাছ থেকে "নাড়া-বাধাঃ অনুষ্ঠানের বাবদে পাওয়া অর্থে প্রচুর 
থাগ্চ কিনে রিক্সা চেপে সে খাগ্ঠ রাস্তার ছু ধারে বিলোতে বিলোতে 
তিনি তাঁর “ডেরায়+ গিয়ে পৌছেছিলেন। শিল্পীর খেয়াল একেই বলে। 


উকিল 


আমাদের ছোট বেলায় দেখেছি, শহরে যখনই নূতন কোন চতুর্থ 
ব্যক্তির সমাগত হত, অন্রসন্ধানে প্রমাণ হত তিনি ওকালতি করবার 
মানসে শহরে পা দিয়েছেন। ওকাঁলতি ব্যাবসার প্রারস্তিক আয়োজন 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছিল অতি সামান্য ।॥ খড়ো-চালের একখানি বাহির 
ঘর যার মেঝের লেপা কাদা-মাটি এখনও শুকোয় নি (হয়তো ঘরের 
কোণায় দুর্বাঘাসও গজিয়ে থাকতে পারে ), একখানি প্রমাণ-সাইজ 
পুরনো টেবিল, দুখানি হাঁতলহীন নড়বড়ে কাঠের কিংবা টিনের চেয়ার, 
একটা লম্বা টুল, আর একটি কীাঁচভাঙা আলমারির ভিতর খানকতক 
আইনের বই--এই ছিল সৌভাগ্য ও যশোপ্রার্থী নতুন উকিলবাবুর ওকা- 
লতি ব্যবসায়ের সাকুল্য উপকরণ । 

এই সামান্ত আয়োজনের দ্বারা মক্কেলদের প্রলুব্ধ করা সত্যই একটু 
কঠিন, তবু সগ্য-কলেজ-প্রত্যাগত ছোকরা উক্িলবাবুরা আশা করতে 
ছাঁড়তেন না। তাদের ভিতর অনেকেই স্বপ্ন দেখতেন, রাতারাতি তারা 
কোন্-না বড়লোক হয়ে যাবেন, অন্ততঃ তাঁদের কেউ কেউ যে মনে মনে 
রাসবিহারী বস্থ কিটি এন পালিত কি সি আর দাশ-এর ন্তায় সফল 
ব্যবহারজীবি হবার আশা করতেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। নামী 
ব্যক্তিরা ছিলেন ব্যারিষ্টার, আর এ'র। সব মফঃস্বল শহরের নিতান্ত হবু 
উকিলের দল, তা-ও পসার হয় কি না হয় তার কোন ঠিকঠিকানা নেই। 
তবু এই সুগভীর ব্যবধানের চেতনা সবে তাদের উচ্চাশা ছিল বিরাট, 
আর তা কোন কিছুতেই পোড় খেত না । আশা যদি করতেই হয় তো 
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বড় মাপের আশা করাই যুক্িযুক্ত $ তীর ষদদি ছুড়বেই, দূরের লক্ষের 
অভিমুখে তীর ছেশাড়াই প্রশস্ত নয় কি? 

অন্তান্ত জাবিকার আকর্ষণ পিছনে ফেলে রেখে সেই সময় অধিকাংশ 
ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিই যে উকিল হবাব দ্রিকে ঝু"কতেন তার একটা 
কারণ ছিল। প্রাক-স্বাধীনতা আমলে আমাদের দেশে উকিলের প্রাতি- 
পন্তি ছিল প্রচণ্ড। উকিলদের আর কোঁন গুণ থাক আর নাই থাক্‌ 
এটা সকলেই স্বীকার কববেন যে, তার্দের মধ্যে ধারা প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছেন তাদের সকণেরই রসনাসঞ্চালনপটুত্ব ছিল অসীম। ইংরেদীতে 
বাকে বলে "গিফট, অব দি গ্যাব' সেই গুণপনার জোরে তারা এক সময়ে 
দেশবাসীর কাধে চড়ে বেড়িয়েছেন । জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন, 
সমীজ-সংস্কাব আন্দোলন, জনসেবা-প্রযাস, পৌর হিতসাধন প্রচ 
সনএ উকীলদেব গঠিবিধি ছিল সমান অবারিত এবং তাদের প্রভাব ছিল 
অখণ্ড । উকিল শ্রেণীব কোনরূপ সহজাত গুণের কারণে যে এরকমটা 
ভতে পেবেছে তা নয় তাদের অভ্যাসমহ্ণ রসনাসঞ্চালনক্ষমতাই 
এব প্রধান হেতু । আন্দোলন যে জাতীয়ই চোক-না কেন, সেটি 
কবতে গেলে গলাবাজীব দরকার হয়, আর গলাবাজীতে উকিলেব জুড়ি 
আব কে আছে? বক্তৃতা করতে, আরজির মুসাবিদা করতে, 
ডেপুটেশনের নেতৃত্ব কবতে, কৃটবুদ্ধি জোগাতে উকিলের তুল্য যোগ্য 
বক্তি বাস্তবিক বিবল আর এই 'অবিনগ্বাদী যোগ্যতাই তাকে এক 
সময় জনজীবনেব কাজে অপরিহার্য করে তুলেছিল। আমাদের 
স্বদেনী আন্দোলনেব নেতৃবর্গের মধ্যে অধিকাংশ নেতাই ছিলেন উকিল 
শ্রেণীর অন্তত ক্ত। নেতৃত্বের শ্রেণীরূপ কেন এই বিশেষ আকার ধারণ 
করেছিল উপরের বিশ্লেষণ অনুসরণ করলেই তা অনুধাবন কর! হাবে। 

আরও একটি কারণ উকিলদের এই প্রাধান্তের মূলে সক্রিয় রয়েছে 


১০০ অ্প-মধুর 


মনে হয়। ফি গণ্তীর ভিতর চক্ষুলজ্জা আছে সে আর ফে 
কাজেরই উপযুক্ত হোক, জনজীবনরে অন্তর্নিহিত কর্তব্য ও দায়িত্ব 
পালনের অনুপযুক্ত । জনসেবায় আন্তরিকতা থাকাটাই বথেষ্ট নয়, সেই 
সঙ্গে গায়ের চামড়াও কিঞ্চিৎ পুরু হওয়া চাঁই। ছুইয়ের তৃলামূল্য 
বিচারে শেষোক্ত বৈশিষ্ট্যটিই সম্ভবতঃ সমধিক আবশ্যকীয় গুণ বলে পরি- 
গণিত হবে। অনেকেই যে জনসেবার আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হতে ছিধা 
করেন। তার কারণ তাদের "রিতা অভাব নয়--আন্তরিকতা 
তাদের পুরো! মাত্রায়ই আছে--তার আসল কারণ, মান-অপমান বোধ 
বর্জন করবার মতো তীর্দের যথেষ্ট মাননিক শক্তি নাই। উকিলর! এই 
দিক থেকে বিশেষ গুণে গুণাদ্বিত। মানঅপমান বোধ লোকের কথা 
গায়ে মাথার অভ্যাস তারা অনেক কাল আগেই মন থেকে ঝেড়ে 


ফেলে দিয়েছেন। তাদের সকলের মনের কথাটা যেন এই-- 
“বকে। আর ঝকে। কানে দিয়েছি তুলে 


মারো আর ধরে! পিঠে বেঁধেছি কুলো |, 

নিষ্ঠার সঙ্গে ওকালতি করতে গেলে লজ্জাবোধ স্বরূপ মানসিক বিলাস 
প্রশ্রয় দিলে চলে না। বস্ততঃ ওকালতি পেশাটাই এমন যে, এতে 
কিছুদিন লেগে থাকলে চক্ষুলজ্জারূপ মানবিক দুর্বলতা আপনা থেকেই 
ঝরে যেতে বাধ্য । এবং যে অনুপাতে মান্থষের ভিতর চক্ষুলজ্জ। কমে 
আসে তদম্থপাতে মানুষের আত্মপ্রত্যয়্ বুদ্ধি পায়। আত্মপ্রত্যয় থেকে 
আসে আত্মপ্রতিষ্ঠার কামনা, আর এই কামনার পরিতৃষ্িতেই সাংসারিক 
জীবনের সার্থকতা । 

উপরোক্ত মানদণ্ডের বিচারে বিগত যুগের উকীলরা যে সার্থকতম 
জীব ছিলেন তাতে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। 

হালে অবশ্থব উকীলদের পূর্বতন প্রতিষ্টা আর নাই। কী কুক্ষণে 


উকিল ১০১ 


কেশ হ্বাধীন হয়েছে, আর সেই সঙ্গে যেন দেশবাসীর মতিগতিরও পরি- 
বর্তন হয়েছে। লোকে সহজে উকিলের পরামর্শ নিতে যায় না। 
জাতীয় আন্দোলনের যে অংশে বক্তৃতার স্থান ছিল প্রধান, সত্যকার 
কাজের স্থান ছিল গৌণ,সেই অংশে উকিলের! স্বভাবত:ই আর জাকিসে 
ছিলেন। সভা-সমিতি বৈঠক আদি আলোচনামূলক কাজে এবং 
পরিষদীয় বন্তৃতীয় উকিলদের আধিপত্য ছিল অৰিসংবাদী। আজ দেশ 
স্বাধীন হয়েছে, সুতরাং এ-সব আলোচনাব গ্রয়োজনও ফুরিয়েছে। 
অন্ততঃ যে আলোচন। বন্তৃতা নিতান্ত বিনাশমূলক, দেশের পরিবঠিত 
পরিপ্রেক্ষিতে তার আর বিশেষ কোন সাথকতা নেই। লোকে জন- 
নায়কর্দের মুখ থেকে গঠনমূলক কথাই আজ্রকাল বিশেষ করে গুনতে 
চায়। বলা বাঁছল্য, এই শেষোক্ত ক্ষেত্রে উকিলদের বিশেষ কিছু 
করণীয় নেই, স্থতরাং পূর্বের তুলনায় স্বতঃই তারা স্তব্ধ হয়ে গেছেন। 
যুগেব ধর্ম অন্যাষী নেতৃত্বের স্বরূপ বদলাতে বাধ্য, বর্তমানেও তাই 
হয়েছে। উকিল শ্রেণীর হাত থেকে নেতৃত্ব খসে গিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক 
শ্রেণীর মান্ধষের উপর নেতৃত্বের দার বঠিষেছে। পুরাতন দিনের ব্যত্ত- 
বাণীশ অনেক উকিলই আজকাল মনোমত কাজের অভাবে নিক্ষিয় হয়ে 
পড়েছেন। 

এতে ক্ষতি ছিল না বদি উকিলদের আধিক সীমান্ত পূর্বের গ্যায় 
সুরক্ষিত থাকত। কিন্তু মুস্কিল এই যে, সেই সীমান্তের দেয়ালেও মস্ত 
বড় ফাটল দেখা দিয়েছে । ক্ষমতার দাপট অন্তষ্ঠিত হওয়াটাই একটা 
গ্রচণ্ড ক্ষতি, তার উপর ধদি আবার আথিক ক্ষতিও মেনে নিতে হয় 
তবে আর সাত্বনার কোন হেতু অবশিষ্ট থাকে না। উকিলদেরও 
হয়েছে সেই দশা | লোকে কোথায় অশান্তি উপদ্রব ঘটিয়ে, মামলা- 


মোকন্দনা বাধিয়ে তার প্রতিকারের আশায় উকিলের শরণাপক্প হবে, 
পণ 


১০২ অম্ন-মধুর 


তা নয়, তার! আজকাল নিজেরাই বিবাদ-বিরোধের ফয়সাল! করতে 
উঠে-পড়ে লেগেছে । নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেউ আদালতের দ্বারস্থ 
হয় না। দেশ ধেন হঠাৎ অতিরিক্ত শাস্তিপ্রিতর বনে গেছে। উক্িলদের 
মধ্যে প্রকৃত ধার! উচ্চাকাজ্জী তাদের ধারণ1, এ-সবই ঘটেছে গান্ধীজীর 
কুপরামর্শে। গান্ধীজীর নির্দেশ অনুযায়ী সেই-যে গ্রামগুলিতে বিকেন্ত্রী- 
কৃত পঞ্চায়েৎ ব্যবস্থা চালু হতে শুরু করেছে, তারপূর থেকেই উকি্দের 
ভাগ্যশ্নোতে উল্টা টান আরম্ভ হয়েছে। আগে লোকে অতি সামান্ 
কলহ-কিবাদে আদালতের শরণাপন্ন হত, এখন হয়েছে উপ্টো-জটিল 
বিবাদের মীমাংসাও সালিশ দিয়ে নিষ্পত্তি করিয়ে নিতে চায়। গ্রাম- 
প্রধান, বন্ধু-বান্ধব আর সালিশের হস্তক্ষেপের ফলে আদালতে মামলা- 
মোকদ্দমার পরিমাণ স্পষ্টতই অনেক গুণ কমে গেছে। মামলা- 
মৌকন্দমার পরিমাণ কম মানেই উকিলের আধিক পরিস্থিতি খারাপের 
দিকে যাওয়া। অন্বাস্থ্যের উপদ্রব যেমন ডাক্তারের সৌভাগ্যের কারক, 
তেমনি অশাস্তির উপদ্রব উকিলের । যে পরিস্থিতিতে মানুষ দৃষ্টিগ্রাহথ- 
ভাবে শাস্তির আদর্শের পক্ষপাতী হয়ে ওঠে সে অবস্থ। উকিলের নিকট 
অস্বস্তিকর মনে না হয়ে পারে না। 

সামাজিক শাস্তিরক্ষার জন্ত আইনবিধির প্রয়োজন হয়তো অপরিহার্য, 
কিন্ত আইনকে আশ্রম করে যে জীবিকা গড়ে ওঠে তার প্রয়োজন 
ততখানি শ্বতঃসিদ্ধ কিনা সন্দেহ । কারণ এট তে! অতি স্পষ্ট, ওকালতি 
ব্যবসায়ের মূল ভরলা হল মানুষে মানুষে বিরোধ । বিরোধভিত্তিক পেশ! 
ভালে। হতে পারে না। বনু বিভ্তবান পরিবারের কখ। জানি যারা ছুই 
বিবদমীন উকিলের পরামর্শে সর্বস্বান্ত হয়েছে । উকিলের সৌভাগ্যের 
মূলে বিরোধ-বিবাদের সংখ্যাধিক্য ও শ্ফীতি। অশান্তির আবহাওয়াতেই 
উকিলের! ফেঁপে ওঠেন । বশ্ত উকিলশ্রেনীর দ্বারা সমাজের কিছুমাত্র 


উকিল ১০৩ 


উপকার হয় না এ কথা বঙগব না, তবে জনর্থের তু্নায় সে উপকারের 
পরিমাণ সামান্ধ । 

ওকালতি পেশার সব চাইতে অনিষ্টকর দিক, এ ব্যবসায়ে জেনেশুনে 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয় । মকেল অপরাধী জেনেও আইনের চক্ষে তাকে 
নিরপরাধ জ্ঞান করে তার হয়ে মৌকঙ্জমা চালিয়ে যেতে হয়। এছাড়া 
স্বমতের প্রতিষ্ঠার জন্য, স্বপক্ষের জয়ের জন্ত কারণে অকারণে কত যে 
মিথ্যা কথ। বলতে হয় তার আর সীমা-সংখ্যা নেই । মিথ্যার সঙ্গে যে 
ব্যবসায়ের এমন নিকট সম্পর্ক তা কখনও বাঞুনীয় পেশ! ব্বপে গণ্য হতে 
পাঁরে না । আমাদের দেশের কিছু কিছু বিবেকী লোকেব কথা আমরা 
জানি ধারা আইনব্যবসায়ের মিথাসর্বন্বতায় ক্রি হয়ে শেষ পর্যস্ত সে পেশা 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। এই ক্ষেত্রে অন্যতম পরিচিত দৃষ্টান্ত হলেন 
মহাত্মা অস্থিনীকুমার দত্ত। তিনি পৃতচরিত্র ব্যক্তি ছিলেন। সুতরাং 
ওকালতি পেশার কলুষিত আবহাওয়ায় ছুদ্দিনেই তিনি হাফিয়ে উঠবেন 
এতে আর বিচিত্র কী। উকিল সম্প্রদ্দাষের মধ্যে মহাত্মা! অশ্বিনীকুমারের 
সদৃশ ব্যক্তির আবির্ভাব বিরল না হয়ে ষদি নিয়মিত ঘটনা হত তা হলে 
'দেশের চেহারা অস্তরফম হত । 
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পূজা সমাগতপ্রায়। এ সময় স্বভাবতঃই বাঙালীর মন একটু স্ফৃতি- 
উন্মুখ হয়ে থাকে? সম্বৎসরের দাত্িত্বের বোঝা ঘাড় থেকে সজোরে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মনট। ক্ষণকালের জন্য হালক! খুশির অলস শোতের 
উপর দিয়ে পাল-তোল! নৌকোর মত ভেসে বেড়াতে চাঁয়। মানুষ 
ভাঁরবাহী পণ্ডর মত সারাট। বছর শুধু বোঝ! টেনে বেড়ায়, কিন্ক ভাঁরবাহী 
পণুরও ক্লান্তি আছে। একটু ফাঁক পেলেই জোয়ালট। কাধ থেকে 
আলগ! করে থানিকটা জিরিয়ে নেবার অবসর খোজে । তেমন স্থবিধা 
না হলে দাড়িয়ে পাড়িয়েই জিরোয় ) ধবীড়িয়ে দীড়িয়েই বিমোয় । 

শরৎকাল হচ্ছে এই জিরোবার আর ঝিমুনির কাল। মনটাকে 
কিছুকালের জন্য ছুটির আনন্দে ভরপূর করে তোলো, মজা লোটো, 
জিরোও বিমোৌও ঘুমৌও--+কেউ কিছু বলবার নেই। বলবার নেই 
কারণ তোমার পুচ্ছ মর্দন করে পেছন থেকে বার পাঁচনকাঠি নিয়ে তাড়ন। 
করবার কথা তীরও তথন ছুটি । কুটির মালিক নিজেই তখন ছুটি 
লুটতে ব্যস্ত। সুতরাং কে কার খোঁজ রাখে? 

শরৎকালট হচ্ছে প্রতিহগভভাবে উৎসবের কাল, ছুটির কাঁল। 
শরতে আকাশের পারাপারহীন সুনীলবিস্তারের উপর জলহার! শাদা মেঘের 
ভেল! হালকা দুলুনির ছন্দে ক্রম।গত এগিয়ে চলে, আর তা দেখে মনটা 
আপনা থেকে উড়ু উড়। করতে থাকে। কথাট। যদিও স্কুলপাঠ্য 
শরৎকাঁল সম্বন্ধীয় রচনায় নিমতিতো করে বলার মত বারবার বলা 
হয়েছে তবু পুনরায় বলি, শরৎকালের সকালের রোদের মধ্যে যেন একট! 
সহজ থুশির রঙ মিশিয়ে আছে। শরতের সোনীর-বরণ রোদ্দ,র পূজার 
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অনেক আগে থেকেই মনের মধ্যে পুজার ভাবটি জাগিয়ে দিয়ে ফায়। 
গুনেছি প্রাচীন রাজারা শরংকালে দিখ্বিজয়ে বেরোতেন। কথাট! 
অবিশ্বীস্ত মনে হয় না। দিশ্বিজয়ের নেশা রাজাদের একেবারে রক্তের 
মধ্যে। সেই নেশাটা শরংকালের রোদ্দ,রের স্পর্শে বিশেষভাবে চুল- 
বুল করে উঠবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই । রাজার রাজাগিরি 
ফপাবার একটি প্রধান সহায় এবং অন্তর হল দিপ্বিক্যয়। ধিনি ফত বেশী 
দিখিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হয়ে পরের দেশ লুট করতে পাবেন তিনি তত বন 
দিগ্বিঙ্য়ী বীর, তত প্রকাণ্ড রাজা । একটি জাপানী প্রবাদবাকোর মর্ম হল 
এই, যে লোক সোনা চুরি করে তাকে কারাগারে পাঠানো হয়, আর থে 
লোক জমি চুরি করে তাকে বানানো হয় রাজা । রাঙ্জকুলের মধ্যে যিনি 
চৌরশ্রেষ্ট তারই অপর নাম “রাজচক্রবর্তী” | বিশাখদত্তের মুদ্রারাক্ষম 
নাটকে বাজচক্রবতীর বিবিধ লক্ষণ দেওয়া আছে। তার একটি লক্ষণ হল 
রাজকুলের কেন্দ্রবিন্দুতে রাঁজচক্রবর্তীর অধিটান। শর্থাং লুঠন গার 
শোষণের চক্রান্তের যিনি মধ্যমণি তিনিই রাজকুলের মধ্যে চক্রবর্তী” । 

ঘাঁক, কী কথায় কীকথা এসে গেল। কথা হচ্ছি শরতকাঙগ 
নিয়ে। শরৎকাঁলের উৎসব-প্রবণতা নিষ্বে। চোবাবাজারী ব্যবসা 
ফশাদতেও যেমন ব্যবসায়ীরা পাজি হাতড়ে শুভদিন দেখে ব্যবসায়ে পত্তন 
করে, তেমনি বাজারা ভ্াদের দিগ্িজয়ের অভিযানের জন্গও প্র 
তথ্য অন্ঘ।য়ী শুভদিন খুজতেন । শরৎকাল হল সেই পাজি-নির্দিষ্ট 
গুভকাল। 

অবশ্য একালে আর দিগ্বিজয়ে বেরোনো হয় না। যুগের রীতি- 
পদ্ধতি বদলেছে । একালের মান্ষ আমরা শরতকাল এলে হাওয়া বদলের 
দিখ্বিজয়ে বেরোই। ছুটিতে কেউ যাই পুরী, কেউ মধুপুর, কেউ দাঞ্জিলিং, 
কেউ আর কোথাও । দিকে দিকে আমাদের ছুটির 'অভিষান চলে। 


১০৬ জন্ন-মধুর 


অবশ্য সকলেই যে ছুটির অভিযানে বেরোতে পাঁরে এমন নয় । অপেক্ষাকৃত 
কম ভাগ্যবানের দল টণ্যাকের ক্ষীণতার প্রতি লক্ষ করে কর্মস্থলেই থেকে 
যেতে বাধ্য হয়। তার! আর-কিছু করবার না৷ পেয়ে- সর্বজনীন ছুর্গোৎসব 
করে। সর্বজনীন দুর্গোৎসব এমনই ব্যাপক বারোক়ারী একটি ব্যাপার যে, 
লোকের মুখে মুখে মেটি 'সার্জনীন" দুর্গোৎসবে পরিপত হয়েছে । নিরা- 
কারে আমাদের রুচি নেই, তাঁই সর্বজনীনকেও আকারমণ্ডিত করে 
সার্বজনীন বানিয়েছি । সাকার পুজায় আকার না থাকলে কি চলে? 
কলকাতা শহরে এই-যে অগণিত সর্বজনীন ছুর্গোৎসবের আয়োজন হয় 
তাঁতে কী বোঝায়? তা কি আমাদের আত্যন্তিক ধর্মভাবের পরিজ্ঞাপক ? 
না, নিছক আমোঁদপ্রবণতা তার ভিতরের কথা? সর্বজনীন উৎসবের 
ধারণধরণ বিচার করলে শেষের অন্ুমানটাই সমধিক সত্য বলে মনে 
হয়। পৃজা-উৎসবের অছিলায় সম্বংসরের নিরদ্ধ আমোদ-আহরণ 
প্রবৃত্তি বিশেষ একটি উপলক্ষে হঠাৎ বন্যার জলের মত ফুলে উঠে বিশেষ 
একটি খাতে প্রবাঠিত হবার সুযোগ পায়, তাই সর্বজনীন ছুর্গোৎ্সবকে 
কেন্দ্র করে পাড়ায় পাড়ায় ছেলে বুড়ো জোয়ানদের এত উৎসাহ আর 
কোলাহল। আর এই আমোদ-প্রবণতার সঙ্গে মিশে থাকে খানিকট। 
বীরপূজা, মণ্ডপে মণ্ডপে নেতাী স্থভাষ বোসের মাল্যভৃঘিত ফোটো যার 
প্রমাণ। পুজা-উৎসবের আয়োজন-উপকরণের সঙ্গে নেতাজীর সম্পর্ক 
তেমন স্পষ্ট নয়, তবু এইটেই রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । আমাদের 
নেতৃশেষ্ট বীরা গ্রগণ্য সুভাষ ধম্ানুষ্ঠানেরও প্রধান পুরুষ হয়ে উঠেছেন। 
ছেলেদের অবশ এজম্য দোষ দেওয়া যায় না । কেন না এইটেই 
স্বাভাবিক, এইটেই গ্রত্যাশিত। কে না স্থভাষ বোসের মত নেতা হতে 
চায়? সর্বঙ্নীন দুর্গোৎসব মণ্ডপে ছেলেদের “ভলন্টিয়রির নমুনাটা 
যদি একবার ভাল করে ঠাহর করেন তা হলেই বুঝতে পারবেন আমি কী 
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বলতে চাইছি । সব যেন মডেল সামনে রেখে ছোটখাটে। এক একজন 
হবু নেতা হবার জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছে । নেতৃত্বের বিশেষ কৌশল 
আয়ত্ত করবার ব্যাপারে কে কাকে ছাড়িয়ে যাবে তার জন্ত পরস্পরের 
মধো প্রতিযোগিতার অন্ত নেই। আরে বাপস্! জনত। নিয়ন্ত্রণের 
নামে সে কী মিলিটারী মেজীজ ! বেচারা দর্শকদের এমনিতেই তো ভিড়ের 
চোটে ভিশ্ি খাবার উপক্রম, তার উপর হবু-নেতাঁদের অতি-হিতৈধণার 
দাপট ! প্রাণ নিয়ে ষে বেচারারা ঘরে ফিরে আসতে পারে সেইটেই 
এক-এক সময় তাজ্জব মনে হয়। 

ভাবছেন ছেলে-ছোকরাদের বীরপুঙ্জা আর নেতৃত্ব-প্রয়াস নিয়ে 
এখানে আমি মস্করা করছি । আজ্ঞে না, আমার ঘাঁড়ে কটা মাথা আছে 
যেআদজকের দিনেও ছেলেদের ঘটাতে সাহস করব? বিশেষ করে 
কলকাতা শহরের সমিতি আর ক্লাব-উতৎ্লাহী সর্জনীনওয়াল। ছেলেদের ? 
কলকাতার সাম্প্রদায়িক তাঁগবের অভিজ্ঞত।র পর বেঘোরে প্রাণ দেবার 
ইচ্ছা কারও থাকতে পারে না, আমারও নেই। এখানে আমোদের তত্ব 
ফেদে বসেছি, ছেলে-ছোকরাদের আমোদ প্রবণতা নিয়ে আমোদের ছলে 
ছু চারটে কথা! লিপিবদ্ধ করলুম মাত্র । 

কলকাতার পুজার আমোদের আরেকট প্রধান উপকরণ হল সিনেম। 
আর থিয়েটার । এই সময় সিনে আর থিয়েটারগৃহগুলি স্বভাবতঃই 
বৎসরের অন্ঠান্ত সময়ের তুলনায় অনেক বেশী পরিমাণে সরগরম হয়ে 
ওঠে। পিনেমায় নৃতন নৃতন ছবি মুক্তি প্রাপ্ত হয়, বিশেষ করে বাংলা 
সিনেমা! আর থিয়েটারগৃহগুলি সম্বংসরের শৈথিল্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে হঠাৎ 
মাত্রাতিরিক্তভাবে সজীব হয়ে উঠবার চেষ্টা করে। থিয়েটারগৃহগুলির 
মেঝেতে ঝট পড়ে (গোট। বৎসর ঘা পড়ে বলে মনেহয় না), দুই 
একটা “সিন” পাল্টানো। হয়, টুটা-ছুটাগুলিকে জোড়া-তাড়া দিয়ে কাঁজ- 
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চালানো-গোছের করে তোলা হয়, হাতল আর তলাশূন্ত আসনগুলিকে 
লোকচক্ষুর অগোচরে সরিয়ে ফেলে ছুই চারিটি সুদৃশ্য নূতন আসনের 
আমদানী করা হয় এবং এমনিধারা আরও কিছু ছোটখাটো পরিবর্তন 
নাট্যজগতের ধারা সম্রাট, ধারা একাধারে প্রযোজক পরিচালক নাট্যকার 
এবং প্রধান অভিনেতা, শ্ারা এই সুযোগগুলি ছাড়েন না, হয় 
'তাতত্রলিগুজয় “গজাম্বরবধ” জাতীয় নূতন কোন নাটক মঞ্চস্থ করার 
স্বক্প করেন, নয়তো শত-রজনী অভিনয়ের গৌরবদমস্থিত কোন জনপ্রিয় 
নাটককে পুরাতন গাদা থেকে টেনে বার করে ঝেড়েঝুড়ে তাঁর 
পুনরভিনয়ের ব্যবস্থা করেন । 

কলকাতার থিয়েটারগুলিতে সচরাচর ধাঁরা গতায়াত করেন তাদের 
চেহারায় একটা বৈশিষ্ট্য আছে। কালেভদ্রে ধারা থিয়েটারে যান, নেহাঁৎ 
শিশির ভাছুড়ী মশাই মঞ্চাবতার্ণ না হলে নাটক ধাঁদের মনঃপৃত হয় না, 
সেইসব ঝড়তি-পড়তি দর্শকদের সঙ্গে এদের নানাদিক থেকে অমিল। 
এঁরা প্রীয়শ প্রবীণ বয়ঙ্ক, কেউ কেউ বুদ্ধ, কিন্ত সকলেই ব্যতিক্রমহীন- 
ভাবে শৌখীন। বয়সে বুড়িয়ে গেলেও মনের ভারুণ্য পাকেচক্রে বজাষ 
রাখবার জন্তে এদের আয়াস প্রত্যক্ষ করলে হাপসিও পায়, মনের ভিতর 
বাথাবোধও জাগে । গায়ে গিলে-করা অতি ফিনফিনে আছ্ির পাঞ্জাবী, 
পরনে নল্মাপাড় বাহারে তাতের কাপড়, পায়ে প্রজাপতি পাম্পস্থ, 
পাকানো চাদরখাঁনি চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়ের ছবির ধরনে পাঞ্জাবীর উপর 
দিয়ে কায়দা করে জড়ানো, দশ-আনা ছ-আন! চুলে কলপের প্রলেপ, 
হাতে বকলস্‌ মক ব্যাগুযুক্ত কজি ঘড়ি, আঙু,লে একাধিক আউটি, আতর 
আর এসেন্দে ভুরভুর--এই হচ্ছে কলকাতার থিয়েটার-যানেওয়ালা প্রবীণ 
দর্শকের 6১71০, চেহারা । এই শ্রেণীর দর্শক এখনও অর্ধেনদু মুস্তফি 
আর দানিবাবুর অভিনয় স্মরণ করে সকাতর দীর্ঘশ্বাম ফেলেন, অমর দত্ত 
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আর কুস্মকুমারীর নামোল্লেখ মাতে উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠেন এবং শ্রীমতী 
সরযৃবালার অভিনয় দেখে আজকের দিনে আপনি-আঁমি যতই কেননা 
প্রশংসামুখর হয়ে উঠি, আপনার-আমার কথার প্রতিবাদ না করে অথচ 
ঈষৎ অনম্মমোদনের ভঙ্গীতে ঘাড় বাঁকিয়ে বলে ওঠেন, নাঃ, তেমন অভি, 
নয় আর কই হচ্ছে আজকাল! সেই ঘে জনার ভূমিকায় তারানুন্বরীর 
অভিনয় ধেখেছিলুম সে ষেন আজও মনে গেথে রয়েছে! তারপর 
শতমুথে ব্যাখ্যান করে স্ব্গতা তারান্থন্দরীর গল্প বলেন, তার থিয়েটার 
প্রবেশের প্রথম যুগ থেকে তার পরমহংস দেবের শরণ লিয়ে সর্বরিক্ক 
হওয়ার কাল পর্যস্ত। 

ষা বিগত হয়ে গেছে তার জদ্ভে এদের মনে মোহ গ্রচুর, অথচ নূতন 
কালের আমোদের লোভটুকুও ছাড়তে নারাজ -এই হচ্ছে এদের চেহারা । 
যৌবন বয়দ থেকে থিয়েটার দেখে দেখে এমনই অভ্যাস দ্রাড়িয়ে গেছে 
যেআজ সে অভ্যাস কাটানো শক্ত হয়ে উঠেছে। অনেকটা গতান- 
গতিক অভ্যাসের খাঁতিরেই থিয়েটার দেখা, তবু মাঝে মঝে পুরনো 
কালের মোহময় শ্বতি মনোমধ্যে উদ্দিত হয়ে নূতন দেখার মধ্যেই যে 
পুবশো দেখার ম্বাদগন্ধ এনে দেয় না সেকথা জোর করে বলা যায় না। 
মান্তষ খুব কমই নূতন সখের প্রশ্যাশী হয়। বাল্য বয়সে অথবা জীবনের 
কোন এক বয়সে-বাল্য বয়সেই বেশী--ষে সুখ সে ভোগ করেছে সে 
স্থথ সে নৃতন করে ফিরে পেতে চায়। পুরাতন সুখাগ্ন্থতির সঙ্গে যে 
রোমাঞ্চ এক হয়ে মিশে ছিল নূতন অনুভবের বিষয়ের মধ্যে সেই পুরাতন 
রোমাঞ্চের স্বাদই সে ঘুরে ফিরে পুনরায় আহরণ করতে চায়। এপস 
তার মনে আকুপি-বিকুলির অন্ত থাকে না। এই রোমস্থনধর্মী আকুলি- 
বিকুলিটাকেই লোকে সাধারণতঃ স্থখাঙ্গেষণ নাম দিয়ে থাকে । কলকাতার 
পুরাতন আমলের নাট্যামোদীদের মধ্যে যারা আজও নিয়মিত 
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থিয়েটারে যাওয়ার অভ্যাস ছাড়েন নি তারা প্রধানতঃ এই অভতীতাশ্রয়ী 
বৃথাগ্বেষণ প্রবৃত্তির বশেই সে কাজ করে থাকেন। 

কিন্ত সিনেমা-দর্শকদের রকম সকম আলাদা । সিনেমা-রাজ্যে প্রবীণের 
ভিড় কম, নবীনের সংখ্যা সেই অগ্ুপাত্তে অনেক বেশী স্কীত। সিনেম! 
হচ্ছে মুখ্যতঃ বালক-বালিকা তরুণ-তক্ণীদের এলাকা; এখানে গত 
দিন স্মরণ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ বড় একটা নেই, 
যদিও নির্বাক আমলের স্থৃতি সিনেমা! দর্শকদের একাংশের মনে আঙছও 
অমোচনীয় স্ুথস্বতি হয়ে আছে। স্কুলের ছেলে-ছোকরা, কলেজ- 
পড়ূয়া৷ তরুণ-তরুণী, যুবক এবং প্রাধ-প্রোঢ় কেরাণীর দল--এরাই হচ্ছে 
প্রধানত: বাংল! ছবির পষ্ঠপোষক। আর আছে শহরের চালচুলোবঞ্জিত, 
সেই কারণে বিপ্লবী সম্ভাবনাপু্ঠ অজ্ঞাতকুলশীল জনতার তরুপ 
অংশের আমোদ-বিলাপী প্রতিনিধিবৃন্দ--ছোঁকরা বিড়ি-মন্ভুর, জুতো- 
পালিশ, চাঁয়ের দৌকানের “বয়”, হকার, বেকার ইত্যাদি । করাপী 
বিপ্লব কালীন প্যারিস শহরের সশাৎসকুলতৎদের তলানির বাঙালী 
সংস্করণ। দশ আনার টিকিটের “কিউ'তে যারা ভিড় করে গ্রাড়ায় 
তাদের মধ্যে এ জাতীয় দর্শনার্থীর সংখ্যাই বেশী, যদিও জল-খাবারের 
পয়সা বাচিয়ে সিনেমা-দেখ! ছোকরা দর্শকের সংখ্যাও বড় কম নয়। 

কলকাতার বাংলা ছবির বাজার সরগরম করে রেখেছে 
প্রধানতঃ এই শ্রেণীর দর্শকরাই। ছবি চালু হবে কি “মার খাবে 
সেট! নির্ভর করছে এদের মতামতের উপর। এরা মুখে মুখে ছবির 
তথাকথিত গুণাগুণ সম্পর্কে যে সকল মন্তব্য ছড়িয়ে বেড়ায় সেগুলি 
আকাশে-বাতাসে ভাসতে থাকে, আর তারই উপর নির্ভর করে, 
ভাবী দর্শকের দল স্থির করে এই ছবিটা দেখব কি ওই ছবিটা 
দ্বেখব। সিনেধার সমালোচকবুন্দও (তাদের মতামত লিপিবদ্ধ 
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করবার বেলায়) একের মতামতটাকেই প্রীধাপ্য বলে গ্রহণ করে 
থাকেন। ও হরি, আপনারা বুঝি জানেন না? সিনেমা-সমালোচক- 
দের বুঝি আপনারা সর্বজ্ঞ বলে ধরে নিয়েছেন? বলিহারি আপনা” 
দের! এটা নিশ্চিন্ত জানবেন আঁপনার-আমার মত সিনেম।- 
সমালোচকেরও বিচারবুদ্ধির ( এবং বিচার) উৎস হল ওই কী বলে 
চায়ের দোকান আর র্যাশন-দোকানের “কিউ । আপনার-আমার 
মত তারাও সেখান থেকেই তাদের মতামত সংগ্রহ করে থাকেন, 
তবে তফাঁতের মধ্যে এই যেঃ আমাদের মতামত মুখেই সীমাবদ্ধ 
থাকে, তারা সেটাকে কাগজের পৃষ্ঠায় “আমাদের সুচিন্তিত অভিমত 
আখ্যা দিয়ে ফলাও করে ছাপেন। 

পূজার ভামাভোলের সুযৌগেই বাংল! ছবির বাজার সব চাইত্তে 
বেশী সরগরম হয়, সে কথা বলেছি। চিত্র-নিষাতার। সারা বৎসর 
এই সময়টির দিকে উন্মুখ প্রত্যাশায় চেয়ে থাকেন এবং পূজ! এলে 
তাদের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিকে ( তাদের বিবেচনায়) বাজারে ছাঁড়েন। 
জনতা আকর্ষণের এইটেই হচ্ছে শ্রে্ঠ কাল। শরৎকালের সোনা- 
রঙ রোদ আর পুজার ছুটি-ছুটি ভাব দর্শকের খুটিয়ে বিচার করার 
প্রবুত্তিকে ক্ষণকালের জন্য সম্পূর্ণ স্তিমিত করে রাখে । সেই অবসরে 
দর্শকদের যা-কিছু গেলানো যায় তাই তার অমৃতবৎ গ্রন্গ করে। 
আর দর্শকের বিচারবুদ্ধিই বা কী। সেই তো পরের মুখে ঝাল 
খেয়ে উঃ আঃ করা । অর্থাৎ 'আপ.রুচি'র বদলে “পন্নু রুচি” খানা। 
সিনেমা-দর্শকের নিজস্ব রুচি বা পছন্দ বলে কিছু নেই; অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তার মতামত নিয়ন্ত্রিত হয়, যে কথা একটু আগে বলেছি, চায়ের 
দোকান আর র্যাশন-শপের গাঁলগল্লের দ্বারা । “নকল বাবু”? খআরে 
ছোঃ, ও আবার একটা «বই হয়েছে নাকি। যাবেন ন! 
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মোশাই ওতে, দশ আন! পয়লাই তালে মাটি; তার চাইতে কৃত্তিকা 
সিনেমায় “ুন্দরীর অভিমান” বইটি দেখে আশ্ুন গে, হ্যা একটা ছবির 
মত ছবি হয়েছে বটে! যেমন ফাগ্োক্কাশ এ্যাতিং, তেমশি ফাষ্টোকাস 
গান! হ্যা, সেই গানথানা, কী যেন কথাগুলি, অনলবালা কী চমৎকার 
গাইলে, মাইরি! ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে আপনার মতামত নির্দিষ্ট 
হয়ে গেল। সেই সঙ্গে সঙ্ক্ও। ভার পরই এক সন্ধ্যায় শ্তালি 
গিল্সি “বাল'বাচ্চা” জব মিলে দল বেঁধে কৃত্বিকা লিনেমায় “হ্ন্দরীর 
অভিমান বইখান। দেখে এলেন এবং এইটে লক্ষ করে চমতকৃত 
হল্লেল যে, যার মতামতের উপর নির্ভর করে আপনি ছবিখান। 
দেখতে এসেছিলেন তাঁর কথাই ঠিক, এমন ছবি আর হয় না। 
আপনি ছবিখাঁনা দেখে এসে আপনার মতটা চালান করলেন আপনার 
ছু”্চারজন বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে, সেইটে আবার ছড়িঘষে গেল আরও 
তুচীর জনের মধ্যে এইক্ধপে পালাক্রমে আরও, আরও লোকের 
মধ্যে । ব্যাস; দেখতে দেখতে “সুন্দরীর অভিমান, ছবিখানা গোট। 
কলকাত। শহরের মন জয় করে নিলে। “স্ন্দরীর অভিমান” সে 
বৎসরের শেষ চিত্র ঠিসাবে এ দেশের “্র্যাকাডেমি এ্রাওয়ার্ড' অর্থাৎ 
তথ[কথিত ফিস জানণীলিস্ট এ্যাসোনিয়েদনের সর্বসম্মত গ্রশংসার ছাড়পত্র 


লাভ করে ধন্য হল। 
জনপ্রিয় ছবির রচস্ত হল এই। রহমতের চাবিকাঠিটি চিত্র- 


নিষ্জাতাদের হাতের মুঠোয়। তারা দর্শকদের মতিগতির সন্ধান খুব 
ভালে! করে রাখেন এবং ॥এ দেশের দর্শকসাধারণ কোন্‌ ধাঁতুতে 
তৈরি তা-ও জানেন। চিত্রনির্তারা জনমত প্রভাবান্থিত করবার 
উদ্দেশ্যে যেমন ঢালাও হন্তে বিজ্ঞাপনের জন্ত খরচ করে থাকেন, 
তেমনি অস্ত দুই চারিটি কৌশলও অবলম্বন করেন। তার একটি 
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কৌশল হুল ভাড়া-করা প্রচারক ঠিক করে তাদের ইতস্তত: জনতার 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে দেওয়া । চাঁয়ের দোকানের টেবিলে বসে কিংবা 
রেশনের “কিউণতে দীড়িয়ে যারা স্বতঃপ্রবৃত হয়ে ছবির গুণগাঁম 
করে তার্দের মধ্যে প্রত্যেকটি তৃতীষ ব্যক্তি যে মাইনে-কর! প্রচারক 
নয় সেকথা জোর করে বলা শক্ত । 


ভাবছেন লোকটা আমি 'সিনিক' প্রকৃতির তাই অকারণ লোকের 
ছিদ্র-অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছি, পুক্ার আমোদ একটা ছল মাত্র। 
কিন্তু আপনাকেই বলি, লোকে “সিনিক” হয় কি সাধে! দেখে 
দেখেই লোকে “সিনিক” হয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর ধারা- 
ধরণ আর মনুষ্ুচরিজ সম্পর্কে তাঁর যে জ্ঞান হয়--প্রায়ই সে 
জ্ঞান বু তিক্ত অভিজ্ঞতার সমবায় মাত্রসেইটেই তাকে জীবনে 
অবিশ্বাসী আর নৈরাশ্টবাদী করে তোলে এবং কিছুতেই তার চিস্তা- 
ধারাকে স্বাভাবিক থাতে প্রবাহিত হতে দেয় না। নইলে বাংলা 
ছবির দর্শকরা স্বীয় বিচারবুদ্ধি খাটালেো কি পরের মুখে ঝাল খেল 
তাতে অসং্সিষ্ট ব্যক্তির কিছু ধায় আসে না । আমি নিজেকে সিনেমা" 
জগতের সহিত অপংশ্ষি্ট বলে মনে করি। তবু যে সিনেমা- 
দর্শকদের রুচিহীনতা দৃষ্টে দুচার কথা না বলে পারলুম না সেইটে 
এইজন্য যে, বিচারবুদ্ধি প্রয়োগে মান্ধষের আলস্য দেখলে স্থির 
থাকা শক্ত। ধষত প্রকার 'আলম্য আছে তার মধ্যে চিন্তার 
আলস্য সব সব চাইতে মারাজ্মক। পরের উপর বরাত না দিয়ে 
লোকে যতদিন নিজের ভাবনা নিজে না ভাববে এবং নিজের 
রুচি-পছন্দ নিজে নাস্থির করবে, ভতদদিন দেশের সত্যকার কল্যাণ 
নেই। বিখ্যাত লেখক সমারসেট ম'ম এক জায়গায় বলেছেন" 
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অর্থাৎ বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে কাউকে গ্রহণ করলে তার 
প্রতি যে শ্রদ্ধা প্রকটিত হয় বিচারবিরহিতভাবে তার নিকট আত্মসমর্পণ 
করলে তা হতে পারে না। মগ্ধপের মগপানত্রের কাছে ধর দেবার 
মতই এ 'আত্মসমর্পণ ' অশ্রদ্ধেয়। বাংলার সিনেম! দর্শকদের আত্ম- 
সমর্পণকেও কি এই পর্যায়ে ফেল! যায় না? 

আমোদ-প্রমোদের আরেকটি উপকরণ হল গানের জলসা। 
কিন্তু শরৎকালে গানের জলসা তেমন যেন জুৎসই হয় নাঁ। ঢাকের 
বাগ্ঠির আড়ালে গানের মাধুর্য প্রায়শ টাকা পড়ে যায়। শরংকালে 
গানের জলনা না জমবার বাস্তব কারণও বোধ করি একট! আছে। 
কারণটি শরতের হিম। গায়কের ক প্রায়ই হিম প্রভাবে পৃজারতির 
বাছ্যের ভাঙা কাসির মত ঘ্যান্ধ্যান আওয়াজ দিতে থাকে। শ্রোতার 
পক্ষে সেটা খুব স্থথকর নয়। তবু গান-বাজনা যে একেবারে ন৷ 
হয় এমন নয়। শৌধীন ধনী-গৃহের সুসজ্জিত পৃজজামগুপে শখের 
থিয়েটার হয়, পল্লী-অঞ্চলের কোন কোন বনেদী জমিদার-গৃহে অত্যন্ত 
রীতি অগ্ুযায়ী বাই-নাচ হয় (অভ্যাসটি আজকের দিনে লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে বললে চলে) শহরের পেশাদার রঙ্গমঞ্চে দুই-চারিটি 
নৃত্যাচুষ্টানের আয়োজন করা হয় শহরে নবাগত আমোদ-বিলাসীদের 
দিকে চোখ রেখে, এবং ছুই-চারিটি গানের জলসাও হয়। তবে 
যাকে বলে বিশুদ্ধ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত তা কখনও শরৎকালের আমোদের 
বড় উপকরণ নয়। 
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আর আছে রেডিও । সেতো বারোমান লেগেই আছে। তার 
কৃজন-গুঞ্জনের বিরাম নেই । তবে হ্যা, রেডিও-ও বাদ যায় না; পৃজ। 
উপলক্ষে রেডিওর আমোদ"হচীতে কিছু বৈশিষ্ট্য আমরা লক্ষ করেছি। 
মহালয়ার দিন থেকে এ বৈশিষ্ট্যের শুরু। প্রতি বৎসর রেডিওতে 
মহালয়ার তোরে মাইকষোগে চত্ডীপাঠ প্রচারিত হয়, সেটি বড়ই 
মনোগ্রাহী। সংস্কত স্তোত্রের আবৃত্তি এবং আবৃত্তিকারকের উদ্বাত্ত- 
গম্ভীর কথম্বর মিলিয়ে তন্্রাচ্ছন্প ভোরে অর্ধজা গ্রত- অর্ধনুপ্ত চেতনার 
উপর যে মোহ বিস্তার করে তার তুলনা নেই। আমরা যার1 ছা-পোষা 
কেরাণী এবং সেই স্বাদে পল্লীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দায়ে ঠেকে শহরে 
বাস করি,“সার্বজনীন, কিংবা অন্য কোন প্রকার পৃজানু্ঠানের সঙ্গেই ধাদের 
কোন সম্পর্ক নেই, তাদের চোখে রেডিওর এই ক্রতিস্থথকর অনুষ্ঠানটি 
পূজা অনুষ্ঠানের প্রায় সমার্থক হয়ে দাড়িয়েছে । কলকাতা রেডিওর 

ংসা করবার স্থযোগ রেডিও কতৃপক্ষ বড় একট। আমাদের দেন 
না। এই জন্য মাঝে মাঝে আত্মগ্লানি বোধ করি। কিন্তু এই একটা 
ব্যাপারে মন খুলে প্রশংসা করতে বাধা নেই। রেডিওর মহাঁপয়ার 
প্রোগ্রামের অন্ত আমরা রেডিও কতৃপক্ষের নিকট রুতজ। 


ভান্রতে স্ত্রী-্বাধীনতা 

আমাদের দেশে স্ত্রী-স্বাধীনতার আপেক্ষিক অগ্রগতির নিদর্শন 
হিসাবে বর্তদানে সচরাচর এই যুক্তি দেখানো হয়ে থাকে যে অন্যান্ 
দেশের তুলনায় আমাদের দেশে দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদে আসীনা মহিলার 
সংখ্যা বেশী। ভারতের কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় মহিলা সদস্য আছেন, 
বিদেশে মহিলা ভারতীয় রাষ্ট্রদূত আছেন, কেন্ত্রীয় এবং রাজ্য-পরিষদ- 
গুলিতে মহিলা সদস্তের সংখ্যা নিতান্ত অকিঞ্চিংকর নয়, সরকারী কাজে 
এবং অগ্ঠান্ঠ দায়িত্বপূর্ণ জীবিকাঁয় মহিলার সংখ্যা বর্ধমীন, এবং অন্থান্ত 
নানা দিক দিয়ে জাতীয় জীবনের উপর মহিলা-সম্প্রদাষের প্রভাব 
ক্রমস্কীত। বছর দুই আগে রাষ্ট্রপুঞ্জপরিষদের প্রেসিডেপ্ট পদের 
নির্বাচনে মতিলাঁল-ছুহিতা বিজয়লঙ্ষমী পণ্ডিতের জয়লাভ বহিধিশ্বে 
ভারতের নারী জাতির মর্যাদা আরও কিছুট। বাড়িয়েছে তাতে সন্দেহ 
ন্ই। 

এ সবই আমাদের নাঁরী জাতির পক্ষে শ্লীঘার কথা, তবে এতে 
উল্লসিত হুওয়। চলে কি না সন্দেহ। কেন ন! যদি দেখা যায যে নারীর 
আত্মসমুন্নতির প্রয়াস নারী-সম্প্রদায়ের কেবল একটি মাত্র স্তরের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তা সমগ্র নারী-সম্প্রদায়কে স্পর্শ করে নি, সে ক্ষেত্রে 
আত্মতৃপ্তির অবকাশ .নিতীস্ত সংকুচিত হয়ে আসে। কার্ধত: 
তা-ই দাড়িয়ছে। এ দেশে নারীর সমুক্রতি বলতে শুধু 
অভিজীত, ধনী এবং উচ্চ-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের নারীকুলের সমুক্লতিকেই 
বোঝায়। এখন পর্যস্ত- সর্বন্তরের নারীর ভিতর এই সমুন্রতির ফল 
পরিব্যাপ্ত হয়নি । সাধারণ ঘরের মেয়েরা যে তিমিরে ছিল 
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পে-ই ভিমিরেই আছে । সত্য বটে মধাবিত্ত এবং নিয়-মধ্যবিতত ঘরের 
মেয়েরা আজকাল ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় ঘরের বাইরে প1 দিয়েছেন, কিন্ত 
সেটি তাদের সমুক্ূত অবস্থার নিশান। কিনা সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ 
আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সব মেয়ে অসহায়, জীবিকা নির্বাহের 
সমস্যার ছারা বিশেষ ভাবে পীড়িতা, পরিবারের পক্ষে অবলম্বন স্বরূপ । 
ঘরের বদ্ধ কোণ থেকে বেয়ে বহির্জগততর বিশালতর ক্ষেতে পা দিলেও 
এদের জীবনে আত্মবিকাশের সুযোগ সীদাবন্ধ। আত্মরক্ষার প্রাণাস্তকর 
সংগ্রামে এঁরা অহনিশ নিয়োজিত, সে-কারণ এ'দে ব্যক্তিত্ব স্কতিহীন 
ও ম্নান। তা ছাড়া, পথে-ঘাটে আপিসে-আদালতে আত্মনন্রম অক্ষ 
রেখে নিরাপদে চলবার সমস্যাও আছে। থে সমাজে অসহায় মেয়েদের 
চলাফেরার স্বাধীনতা পদে পদে থগ্ডিত ও বিড়স্থিত, সে সমাঙের মেয়ের 
বাইরের পৃথিবাতে 'আপনার মধাদার স্থানটি অধিকার করে নিতে 
পেরেছেন এমন কথা বল! যায় না। বাহক লক্ষণাদি যে সব সময় 
যথার্থ অব পরিমাপের নিভরযোগ্য মাপকাঠি নয় এটি এখনকার মধ্য 
আর নিক্মমধ্যবিত্ত মেয়েদের জীবন পর্যাদোচনা করলে অনায়াসে 
বোঝ যায়। 

স্থতরাং সামগ্রিক ভাবে ভারতীয় নারা সম্প্রদায়ের অবস্থার উন্নতি 
হয়েছে এ কথা প্রহীতিষোগা নয় । বিত্তবান সমাজের হুহৃৎ কংগ্রেস 
গভর্মেণ্টের আমলে যেমন ধনী সম্প্রদায়ের ছেলেরা ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
শাসক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে নানা রকম হুবিধা সধোগ আদায় করে 
নিচ্ছেন, ছেমনি সেই সমাজের কিছু সংখ্যক মেয়েরাও ভাইদের দৃষ্টান্ত 
অন্তসরণ করে পরিবঠিত অবস্থার স্রযোগ গ্রহণে তৎপর হয়ে উঠেছেন। 
এই প্রক্রিয়া খোদ নেহুরু-পরিবার থেকে শুর করে অন্কান্ত আরও অনেক 
উচ্চবিন্ত পরিবারের ভিতর শিকড় বিস্তার করেছে। তাঁরই ফলে 


৮ 
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এ দেশের উ'চুতলার সমাজের নেয়েদের মধ্যে তথাকথিত জাগরণ সম্ভব 
হয়েছে। কিন্তু, বলা বাছুল্য, এ অবস্থ। নারীজাতির ব্যাপক জাগরণের 
নির্ণায়ক নয়। কিংব1 সেট! তাদের স্বাধীনতারও প্রতীক নয়। নারী- 
জাগরণ আজও পর্যন্ত আমাদের মধ্যে একটা কথার কথ! হয়ে আছে। 
নারীর অধিকার সম্প্রসারণের প্রশ্নে ভারতীয় মন কত রক্ষণশীল, হিন্দু 
কোড বিলের প্রণঙ্গে তার প্রমাণ মেলে। হিন্দু কোড বিল বহু দিন 
পরিষদীয় আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্গত হয়ে ঝুলে ছিল। আমাদের কংগ্রেস 
নেতৃবর্গের একটা মোট। অংশ পাঁকেচক্রে এই বিলটিকে ধামাচাপা দিতে 
সচেষ্ট ছিলেন। হিন্দু কোড বিলের প্রতি জওহরলালের সমর্থন স্থবিদিত, 
কিন্ত তিনি তার একার শক্তিতে এই সঙ্ববন্ধ প্রতিকূল শাক্তর সঙ্গে 
কিছুতেই এ'টে উঠতে পারছিলেন না। পরে বশ প্রস্তাবের বৈপ্লবিক 
অংশটুকু স্যত্বে ছাটাই করে কতকগুলি 'অনিষ্ট-সস্ভাবনাহীন ধারার 
আকারে খণ্ড থণ্ড ভাবে বিলটিকে পাশ করিয়ে নেওয়া হয়েছে, 
কিন্ত তাতে সার অংশটুকুই বঞ্জিত হয়েছে । হিন্দু-মহাঁসভ।পন্থী রক্ষমশীলদ্দের 
বিরুদ্ধতার অর্থ বোঝ! যায়, কিন্তু কংগ্রেস ম্বযং বিলের প্রবর্তক হয়ে শেষ 
পর্যন্ত নিজেই বিলটির বিরুদ্ধাচরণ করল এটা বাস্তবিকই ভাজ্জব বাপার। 
খতিয়ে দেখলে, এতে আশ্র্য হবার বোধ করি কিছু নেই। 
পুরুষ-শীসিত ভারতীয় সমীজ নারীর অধিকার সম্প্রলারণের প্রশ্নে কোন 
সময়েই খুব বেশী উদার মনোভাবের দ্বারা চালিত হয় নি। বিশেষ, যেখানে 
অর্থনৈতিক স্বার্থসংঘাত নিয়ে কথা, সেখানে পুরুষের শ্রেণীস্বার্থ তীব্র ভাবে 
অভিব্যক্ত । নারীর সম্পর্কে পুরুব ততথানি পর্যন্ত উদার যে সীমার 
মধ্যে স্বীয় স্বার্থ অক্ষু্ন রেখেও নারীকে দেবী বানানো যাঁয়। কিন্তু যা-ই 
একটু অর্থনৈতিক অধিকারের পরিধি সংকুচিত হবার আশঙ্কা দেখা 
দিল, অমনি পুরুষ তার শ্রেণীস্বরূপ উদধাটিত করে নারীর আত্মোছয়নের 


ভারতে স্ত্রীস্বাধীনতা ১১৯ 


প্রয়াসকে বাধা দ্িল। এ জিনিস আমাদের দেশের ইতিহাসে বার বার 
হয়েছে, এখনও হচ্ছে। হিন্দু কোড বিলের বিরুদ্ধাচরণে পুরনো অভ্যাসের 
পুনরাবৃত্তিটাই প্রকট । এমন নয় যে হিন্দু কোড বিলের বিরুদ্ধবাদীদের 
মধ্যে সকলেই আধুনিক ভাবধারার সম্পর্কে অচেতন। এদের মধ্যে 
বিলাতফেরত ব্যারিস্টার ছিলেন-_বস্ততঃ কতিপয় ব্যারিস্টারই ছিলেন 
বিরোধী আন্দোলনের নেতা--১ উচ্চ সরকারী কর্মচারী ছিলেন, কংগ্রেসের 
নেতা ছিলেন, অধ্যাপক ছিলেন, সাংবাদিক ছিলেন, বুদ্ধিবাদী সম্প্রদায়ের 
আরও কেউ কেউ ছিলেন। চিত্ত বা আচরণের ক্ষেতে প্রগতির 
মর্যাদা এর! না বোঝেন তা নয়, কিন্ত বলেছি তো, যেখানে আধিক 
স্বার্থহানির আশঙ্কা সেখানে অতি বড় উদার ব্যক্তির পক্ষেও নিরপেক্ষ, 
সত্যনিষ্ঠ মনোভাবের পোষকতা করা কঠিন। শ্বার্থহানির হুম্পষ্ট সম্ভাবন! 
সত্বেও মানুষ যখন নীতিকে আকড়ে থাকেন মাত্র তখনই ত।কে প্রকৃত 
আদর্শবাদী বলা যায়। ওই মানদণ্ডের বিচারে আদর্শবাদী ব্যক্তি খুজে 
পাওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়। অন্ততঃ বর্তমান ক্ষেত্রে পুরুষ-সম্প্রদায়ের 
একটা মোট! অংশের আদর্শ যে বাস্তব পরীক্ষার ধোপে টেকে না সেতো! 
অতি প্রত্যক্ষ | 

নারী-সমাজ কতটা পরিমাণ স্বাধীন বা পরাধীন তা তার অর্থ- 
নৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করলে বোঝা যায়। এই-যে দেশের 
জনমতের একটা বিস্তৃত অংশ পিতৃসম্পত্িতে কন্ঠার অধিকার লাভের 
প্রশ্নে হিন্দু কোড বিলের বিরুদ্ধাচারণ করল এতেই প্রমাণ, আমাদের 
সমাজে নারীর অবস্থ। কিছু গৌরব করে বলবার মত নয়। মাচ্গষের 
অর্থনৈতিক অধিকার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে তার স্বাধীনতারও বিষ্তার ঘটে 
থাকে । এটা কি পুরুষ কি নারী সকলের সম্পর্কেই সমান সত্য। হিন্দু 
কোড বিলে যে নারীর অর্থনৈতিক অধিকারের সীমা সম্প্রসারণের প্রত্তাব 


১২৩ অম্ন-মধুর্‌ 
করা হয়েছিল তার অর্থ, পূর্বের তুলনায় নারীর ম্বাধীনতা সমধিক সুরক্ষিত 
করবার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু দেখা গেল, এই চেষ্টার পিছনে পুরুষের 
যথোপযুক্ত সমর্থন নেই । নারীর অধিকারবিস্তৃতির প্রশ্নে পুরুষ-সমাজের 
উৎসাহহীনতা আজই প্রথম প্রকটিত হল তা নয়, ব্রিটিশ আমলে আরও 
কয়েক বার এ জাতীয় ব্যাপার ঘটেছে । রাজা রামমোহন রায় তাঁর 
সময়ে উপযুক্ত আইনের সাহায্যে স্ত্রীজাতির অধিকাঁর বৃদ্ধির চেষ্টা 
করেছিলেন। মৃত স্বামীর ত্যন্ত সম্পত্তির একাংশের উপর স্ত্রীর অধিকার 
প্রতিষ্টার দাবীতে তিনি আন্দোলন পরিচালন! করেছিলেন, কিন্তু ওই 
এবাস্ত যুক্তিসঙ্গত নির্দোষ দাবীর সম্পর্কেও তৎকালীন দেশবাসীর 
মনোভাব অনমনীয় ছিল! নারীর অর্থনৈতিক পরাধীনতাকে শাশ্বত 
একটি ব্যবস্থা হিসাবে সমাজদেহে কায়েম করে রাখবার জন্য আমাদের 
পুরুষ সমাজের আকুলতা অসীম । পুরুষের তরফে এ আকুলতা পূর্বে 
যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে--পুরানো অবস্থার খুব বেশী 
ইতরবিশেষ হয়েছে বলে মনে হয় না। 

নারীর অধিকাংশ দুর্গতির মুলে তার অর্থনৈতিক পরাধীনতা--এ 
কথা পুরুষ না বোঝে এমন নয়। বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের মাথা এত 
এত বাপারে এত ভাবে খেলে, আর এই সামান্য ব্যাপারটাই তাদের 
নজর এড়িয়ে যাঁবে তা হয় না । বরং এই বলাই বোঁধ করি যুক্তিযুক্ত যে, 
পুরুষ এ বিষয়ে সচেতন বলেই নারীর অর্থনৈতিক অধিকার বিস্তৃতির 
আন্দোলন প্রতিরোধে আরও যত্ববান। তাঁরা জেনেশুনেই অর্থনৈতিক 
সমুন্নতির ক্ষেত্রে নারীকে কোণঠাসা করে রাখার নীতি গ্রহণ করেছে। 
অজ্ঞ প্রতিরোধ অপেক্ষা সচেতন প্রতিরোধ অনেক বেশী ফলপ্রদ, অনেক 
বেশী মারাত্মক । 

সব চাইতে বেদনার, নারী সমীজের কিয়দংশ নিজেরাই নিজেদের 


ভারতে স্ত্ীস্বাধীনতা ১২১ 


পায়ে কুড়ল মারবার অন্ত উঠে পড়ে লেগেছেন। হিন্দু কোড বিলের 
বিরুদ্ধতা পুরুষ সমাজের কাছ থেকে এসেছে তা-ই নয়, মেয়েদের 
একাংশের কাছ থেকেও এসেছে। আর আশ্চর্য এই যে, এই 
বিরুদ্ধবাদিনীদের প্রায় সকলেই তথাকথিত বড় ঘরের মেয়ে। 
হিন্দু কোড বিলের বিরুদ্ধাঢারী অনেক বড় বড় চাইএর সঙ্গে 
তাঁদের গৃহিণীরাঁও প্রতিরোধের সংগ্রামে অবতীর্ণা হয়েছিলেন। 
আমাদের সমাজে মেয়েদের অবস্থা কত অসঠায এ ঘটনা থেকে 
তার একটা প্রমাণ মেলে। নারীর অধিকার সম্প্রপারণ ও 
স্থরক্ষিতকরণের জন্ত যে বিলের অবতারণা, সেই বিলের বিরুদ্ধাচারীর 
ভূমিকায় 'অবতীর্ণ হয়েছে কিনা শ্বয়ং নারী! জার আলেক্জাপ্ার 
রুশ সাফ দের দুক্তিদানের প্রস্তাব করলে দাদত্বের আফিমের নেশায় 
আবিষ্টবুদ্ধি সাফ সম্প্রদায়ের কতকাংশ দেই উদার প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করেছিল । আমাদের নারী সমাজের একংশের সাম্প্রতক আচরণের 
ভিতর সেই দাশ্য মনোভাবেরই পুনরাবৃত্তি ঘটল। অথব! 
এমনও হতে পারে, আধিক ক্ষেত্রে ভারতীয় নারী একাস্তভাবে 
পুরুষের উপর নির্ভরশীল বলেই এ জাতীয় বিসদৃশ ব্যাপার ঘটতে 
' পেরেছে । ভারতীয় নারী প্রায় সর্ব ব্যাপারে পুরুষের করধূৃত!, অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে আরও । বিশেষ, নারী জাতির এই সর্ণাঙ্গীণ পরাধীনতা 
তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীগুলির মধ্যে অধিক মাত্রায় প্রকট ! আরামস্বাস্ছন্দ্যে 
বে নারী অভ্যন্তা, সে তার পুরুষ প্রভুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে স্বঠই ভয় 
পায়, আর বিলাসলালিতা নারীর এই ভীতিবিহবলতার স্থধোগ নিতে 
পুরুষ কোনও সময়ে পশ্চাৎপদ নয় । উচ্চ সমাজের পুরুষ যেমন নারীকে 
প্রায়শ এশ্বর্ষের বিজ্ঞাপন হিসাবে ব্যবহার করে, তেমনি নারীও এশ্ব্ষেন. 
মোহে পুরুষকে একান্তভাবে আশ্রয় করে থাকে । এই যেখানে অবস্থা, 


১২৭, অন্ন-্মধুর 


সেখানে নারীর স্বাধীন ইচ্ছা খাটাবার স্থযোৌগ খুবই সংকুচিত, এমন 
কি স্বীয় শ্বার্থাদির ব্যাপারেও তাঁদের পুরুষের হাত-ধরা হয়ে চলা ছাড়া 
গতান্তর নেই। ই্টচুতলার সমাজের মেয়েদের একাংশ হিন্দু কোড 
বিলের উপর কেন খড়াহস্ত হয়েছিলেন উপরের বিশ্লেষণের মধ্যে তার 
ব্যাখ্যা নিহিত আছে বলে মনে করি। 

মধ্য, নিয়্মধ্যবিত্ত সমাজের অবস্থাও যে উচুতলার সমাজের অবস্থা 
থেকে থুব বেশী ভিন্ন তা নয়। তফাতের মধ্যে শুধু এইযে, আধিক 
সাচ্ছল্যের কারণে উচুতলার জীবনে স্ত্ী-স্বাধীনতাঁর একটা ঠাট--শুধুই 
ঠাট--খাড়া আছে? মধ্য, নিয়মধ্যবিত্ত পরিবারজীবনে সেই ঠাটটুকুও 
অন্থুপস্থিত। মধ্যবিত্ত সমাজ ধুর্তিজীবী সমাজ। এই সমাজের 
পুরুষেরা, যথা উকিল, ডাক্তার, অধ্যাপক, আপিসপরিচালক, উচু- 
মাহিনার সাংবাদিক বা কেরাণী, ব্যাঙ্কের এজেপ্ট, এ্যাকাউপ্টেপ্ট বা 
তৎস্থানীয় ব্যক্তি, ব্যবসাধী প্রভৃতি নানা জীবিকা ও কর্সের লোক 
অর্থের আপেক্ষিক সচ্ছলতা হেতু দৃশ্ঠতঃ ওদার্যের মনোভাব দ্বার 
নিজেদের চালিত করধাঁব চেষ্টা করেন। কিন্তু যেখানে মাতৃজাতির 
স্বাধীন ইচ্ছাকে মার্ধদা দাঁন নিয়ে কথা, সেখানে তাঁদের ওুদার্য বাস্তব 
প্রীক্ষায় প্রীয়শ অনুত্তীর্ণ । বাইরে যেমনই ভোঁন, শ্বীধ গৃহের আবেষ্টনীর 
ভিতর প্রত্যেকটি পুরুষই এক'একটি ক্ষুদে হিটলার। সেখানে মেয়েদের 
বাবারে পান থেকে চুনটি পর্যন্ত খসবার ধো নেই। নারীর প্রতিটি 
আচরণ, প্রতিটি সামান্যতম গতিবিধি পুরুষের দ্বারা কঠোর হস্তে নিয়ন্ত্রিত। 
প্রেমিকের ক্ষমাশীলতা সুবিদ্দিত, কিন্তু আমাদের ভদ্র সমাজে নারীর 
দুর্বলতা কখনও পুরুষের ক্ষমা পায় কি না সন্দেহ । পুরুষের পদশ্খলন 
বা আচরণচ্যুতির দৃষ্টান্ত এত বহু এবং এত ঘনসঙ্গিবন্ধ যে, দে আচরণ 
অত্যন্ত গঠিত হলেও কেউ কিছু মনে করে না_এ বিষয়ে সামাজিক 


ভারতে স্ত্রী-স্বাধীনতা ১২৩ 


বিধেকটাই জসাঁড় হয়ে গেছে-_.) কিন্তু নারীর তরফে যা-ই সামান্ত এফটু 
তুল হল অমনি পুরুষপ্রতু মারমুখো হয়ে উঠলেন । এট! কথার কথা নর, 
যে কেউ মধ্যশ্রেণীর পরিবারগুলির জীবনধারা একটু যনোৌষোগের সহিত 
লক্ষ করবেন তিনিই এ কৃধার সত্যতা উপলব্ধি করতে পারবেম। 
আমাদের চোখে মেয়েদের সামান্ত অপরাধেরও ক্ষম! নেই । নারী 
যতক্ষণ পুরুষের মন জুগিয়ে চলতে পারে ততক্ষণ পর্যন্ত তার মর্যাদা 
ও সমাদর, কিন্ত যা-ই সে কোন ব্যাপারে একটু স্বাধীন ইচ্ছা অন্গনরণের 
চেষ্টা করল অমনি তাঁর মর্ধাদ! লাঞ্কিত ও খণ্ডিত হয়ে গেল। 'গই-ঘে 
প্রান়্শ পুথি-কেতাবে এবং সমাজহিতকামীদের নিবজ্জাদিতে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে পারস্পরিক রুচিসঙ্গতির কথা (203608] 81086019768 ) বল! 
হয্ব, সেটা আঁদলে একতরফা ব্যাপার । পরিবার-জীবনে পুরুষের কচি 
প্রায়শ উভয়ের রুচির ছম্মবেশ ধরে উভয়কে প্রতারিত করে। ছোট- 
খাটে! বিষয়ে হয়তো স্ত্রীর রুচি স্বামীর দ্বারা মান্য হওয়ার দৃষ্টান্ত চোখে 
পড়ে; কিন্ত যেখানে গুরুতর আদর্শ বা রুচি নিয়ে প্রশ্ন সেখানে শ্বামীর 
ইচ্ছাকে দাবিষে স্ত্রীর রুচি কোথাও প্রাধান্ত পেয়েছে বলে আমাদের 
জানা নেই। মেয়েদের প্রায়ই এ জাতীয় কথা বলতে শোনা যায়, 
“আমার স্বামী এ-সব সভাসমিতি পছন্দ করেন না, আমি এতে আছি 
শুনলে উনি বড্ড রাগ করবেন, কাজেই আমাকে ভাই রেহাই দাও”, 
কিংবা এই ধরনের আর-কিছু। কিন্তু কই, কোন পুরুষ তো ভূলেও 
কখনও বলে না, এ কাজ আমার স্ত্রীর ঘোরতর অপছন্দ, অতএব এ কাজ 
আমার পক্ষে করা বারণ? অবশ্য অতিমাত্র সত্ণ স্বামীর কথা 
আলাদ!। উৎকট সতীমার্কা নারী দিয়ে যেমন স্ত্রীজাতির বিচার হয় ন! 
তেমনি স্ত্রীর অঞ্চলমাত্রসার মোহগ্রন্ত স্বামী দিয়েও সাধারণ পুরুষকুলের 
বিচার হওয়া উচিত নয়। উপরের সংলাপাংশগুলিকে বখোচিত 


১২৪ অন্্-সধুর 


গুন্ত্ধ না দিগ্ধে ভূল কর হবে। কথা অদনি ফপ করে দাজুঘের 
মুখ প্বেকে বেরোয় না, কথ মনোবৃত্তিরই প্রকাশক। বে ভাবব। 
ভাবসকল একটি বিশেষ কালে মান্মষের মন জুড়ে আছে তারই 
অভিব্যক্তি ঘটে তাঁর কথায়, তার আচরণে । “উনি শুনতে পেলে 
রাগ করবেন, তার অর্থ মেয়েদের সামান্য ভূলচুকে পুরুষদের রাগ 
করাই ম্বভাব, আর সেই সম্ভাবিত ঘটনার ভয়ে মেয়েদের ভীত- 
সন্ত্রত্ত হয়ে থাকাটাই এ সমাজের রীতি। “উনি রাগ করবেন”, যেন 
রাগ করায় পুরুষের ধিধিদত্ত অধিকার। 


আদলে আমাদের সংসারগুলিতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যকার প্রেম 
নেই। প্রেমের একটা গভান্রগতিক, বাজার চগতি ধারণা আমাদের 
মনে আছে। যথার্থ ভলোবাপার চেহারা .তা থেকে সম্পূর্ণ ভির, 
সেকথা বলা প্রয়োজন। কামজ আকর্ষণকে সত্যকার ভালোবাসা 
বলে যেন আমর! ভুল না করি। নারী যেখানে পদে পদে পুরুষের 
করধূতা হয়ে চালিতা, নারীর অর্থনৈতিক জীবন যেখানে পুরুষের দ্বারা 
সর্বাংশে নিয়ন্ত্রিত, ছোটখাঁটে। পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারেও যেখানে 
নারীকে পুরুষের রুচিমাফিক চলতে হয়, সে স্থলে উভয়ের মধ্যে যথার্থ 
ভালোবাসা কেমন করে সম্ভব, বোঝ! দুফর। ভালোবালার গোড়ার 
কথা হল পরস্পরের প্রতি সম্র-চেতনা। একপক্ষের সবময় প্রতৃত্থ 
আর অন্ত পক্ষের নিরবচ্ছিন্ন আত্মসমর্পণ দিয়ে যেখানে পরিবার- 
জীবনের কাঠামো গড়া, সেখানে এই সম্তরম-চেতনা আদৌ আসতে 
পায়ে না। ব্যক্তিত্ব যার অবনমিত তার প্রতি সন্ত্রম-চেতনা স্ষুরিত 
হওয়া সম্ভব নয়। আর সম্ভব নয় বলেই পারিবারিক জীবনে ভালো- 
কাঁসা অস্তাঁপি অলভ্য বস্ত হয়ে আছে। স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের বেলায় 
প্রানমণশ ভালোবামার একটা মনগড়া অবাস্তব ধারণা নিয়ে নিজেদের 


ভারতে স্ত্রী স্বাধীনতা ১২৫ 


চোখ ঠারা হয়) সত্যকার ভালোবাসার সঙ্গে সে ধারণার সম্পর্ক 
অল্লই। 

স্বামী স্ত্রীর খোরপোৌষের মালিক এ ধারণাটাই আসলে যত 
বিপত্তির মূলে। একপক্ষের নীরঙ্ধ অর্থনৈতিক আধিপত্যের মত নিষ্ঠুর 
বন্ত আর নেই। মন্তব্যটি যেমন সাধারণ সম্পর্কের ক্ষেত্রে গ্রশ্নোগ 
করা চলে, তেমনি ভালোবাসার সম্পর্কের বেলায়ও সমান গ্রযোজ্য। 
বরং থতিয়ে দেখলে, ভালোবাসার সম্পর্কের বেলায়ই সমধিক প্রযোজ্য । 
ভালোবাদার ক্ষেত্রে অহভূতির সুশ্মতা ও সৌকুমাধ সব চাইতে বড় 
জিনিষ; একপক্ষের অর্থনৈতিক প্রতৃত্বের দাপটে সেই সুঙ্মতা আর 
সৌকুমার্ধ পদে পদে ব্যাহত হয়, ক্রি হয়, ক্রি হয়। পুরুষ বদি 
অহরহ মনে এই ভাব পোষণ করে যে, ঘেহেতু আমি নারীর খের- 
পোঁষের যোগানদার সেই হেতু উক্ত আশ্িতের সম্পর্কে আমার ঘা- 
খুশি-তা করবার অধিকার আছে, কিন্তু অপর .পক্ষের প্রতি 
আমার কোন বাধ্যবাধকতা নেই, সে ক্ষেত্রে পারিবারিক জীবনে 
ভালোবাসার নামে স্বেচ্ছাচীরটাই প্রধান হয়ে ওঠে। ভালোবাদ! 
বাইরের কোন বস্তর মূলের উপর নির্ভরশীল নয়, তার মূল্য তার 
নিজের ভিতর। স্ত্রীর সতীত্ব বিক্রেয় পণ্য নয় যে থোরপোঁষের দ।ম 
দিয়ে তা কেনা যাবে। আসলে স্ত্রীর সতীত্ব বল আর স্বামীর 
সতত্ব বল, ও ছুইই ভালোবাসার মৌলিক আদর্শের ভিতর অন্ুন্যত। 
বিশ্বাসের এতটুকু অমর্ধাদায় প্রেমের নাভিশ্বাস উপস্থিত হয়। 
সুতরাং মূল্য দিয়ে বিশ্বাস ক্রয় করবার কোন প্রশ্ন ওঠে না। 
আর কোন মূল নয়, কেবল ভালোবাসার মুল্যেই শুধু ভালোবাসা 
প্রার্থব্য। 

মধ্যবিত্ত সমাজের অবস্থা এই | নিক্নমধ্যবিত্ত সমাজের অবস্থা তার 


১২৬ অম-নধুর 


চাইতেও শোচনীয় । পুথিগত বিত্যার্জিত ওদার্ধবাদের আদর্শে আস্থা” 
শীল মধ্যবিত্ত পুরুষের মনোতাঁবই ঘখন এই, সেস্থলে উচ্চতর মৃল্য- 
যোধে অবিশ্বাপী, জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত নিমমধ্যবিত্ত পুরুষের 
মনোভাব কী হতে পারে তা বোধ করি অনুমান করা 
যেতে পারে। প্রেমীনতার বিষবাণ্পে নিম্মমধ্যবিত্ত জীবন রুন্বশ্বাস। 
স্ত্রীর প্রতি নিয়মধ্যবিত্ত শ্বামীর বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই) স্ত্রীর উপর 
গ্রতৃত্বম্পহা' খাঁটাবার নামে স্ত্রীকে সে কারণে-অকারণে উৎপীড়ণ 
করে, তার চোখে স্ত্রী স্বকীয় জৈব ইচ্ছা! পরিতৃপ্তির এবং সেই 
স্ত্রে স্তান-উৎ্পাদনের যন্ত্র ব্যতীত আর কিছু নপ্ন। যেখানে এক 
পক্ষের সম্পর্কে অপর পক্ষের মনোভাবের ভিতর এব চাইতে উচ্চতব 
আদর্শের পোষকত! নেই, সেখানে কোন পক্ষেই শ্রদ্ধা! থাকতে পারে 
না। উৎপীড়ক স্বামীকে কোন্‌ স্ত্রী কবে ভালোবাসতে পেরেছে ? 
আমাদের গল্পলেখকের৷ গল্পে উপন্তাসে সতী নাবীব সর্বপবীক্ষো- 
তীর্ণ ভালোবাসার আবেগময় চিত্র আকতে বড় পছন্দ কবেন। 
তারা সাধারণ পাঠকেব অবাস্তব কামনাকে স্থড়মড়ি দিয়ে দেখান। 
সতী নারীর ভালোবাসার এমনই জোর যে লম্পট ব! অত্যাারী 
স্বামীর অবহেলার কঠিন প্রাচীরে ঘা থেয়েও সে ভালোবাস! প্রতি- 
হত হয় ন|, বরং স্বামী যত স্ত্রীকে পীডণ করে স্ত্রীর মমতা স্বামীর 
প্রতি তত বেশী উপছে পড়ে। এর চাইতে মিথ্যা আর কিছু 
হতে পারে না। স্ত্রী কখনও অত্যাচারী স্বামীকে ভালোবাসে না, 
মমতা করে না। তেমন স্বামীর প্রতি স্ত্রীর মনে প্রবল দ্বণা ছাড়! 
আর কোন মনোভাবেরই অস্তিত্ব থাকতে পারে না। তু যে 
আমাদের গল্প-উপন্তাসগুলিতে এ জাতীয় চিত্র দেখানো হয় সে এই 
অন্ত যে, স্বীমী নামক আইডিয়ার তথাকথিত কার্ধকারিতা নাকি 


ভারতে স্ত্রী স্বাধীনতা ১২৭ 


ভারতীয় নারীমনের উপর অসীম) তাই অভি বিসঘৃশ, অবা্ছিত 
অবস্থার মধ্যেও স্বামিত্বের আইডিয়ার বিগ্রহের বেদীমূলে উৎসর্গীকৃত- 
প্রাণ ভারতীয় নারী স্বামীকে ভালোবাসতে ছাড়ে না। ব্যভিচারী, 
কুষ্ঠরোগগ্রন্ত স্বামীকে স্বীয় স্বন্ধোপরি বহন করে বারবনিতালয়ে 
নিয়ে যাওয়ার চিত্র যে সমাজে আদর্শ সততীত্বের চিত্রন্ূপে পরিগৃহীত হয়, 
দমে সমাজে তথাকথিত সতীত্বের মহিমা কীর্তন করবার জন্ত কোন সময়েই 
লোকের অভাব হবে না; কিন্তু তেমন সতীত্বের খুরে দূর থেকেই 
আমরা দণ্ডবৎ করি। সমাঁজজীবনে, পরিবারজীবনে নারীকে তার 
প্রাপ্য মর্যাদা না দিয়ে সতীত্বের মহিমা! কীর্তনের মত নৃশংসত। বুঝি 
আর নেই । 


এখানেই শেষ নয়। জীবিকার তাগিদে এই-যে দলে দলে নিয্নমধা- 
বিত্ত সমাজের মেয়ে আজকাল আপিসে-আদালতে ছুটছে তাদের 
অবস্থাও খুব বেশী আত্মমর্ধাদার গ্োতক নয়। পূর্বে একবার এ কথার 
আভাস দেওয়। হয়েছেঃ পুনরায় তার উল্লেখ করি। শ্রমিক শ্রেণীর 
মেয়েদের আত্মমর্ধাদার সহিত বঠিঃসঞ্চরণের অধিকার তবু বরং স্থবরক্ষিত, 
নিম্মমধ্যবিত্ত সমাজের মেয়েদের সম্পর্কে সে কথা বলা চলে না। 
অন্তঃপুরের বন্ধ প্রাচীর ডিঙিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসাটাই মেয়েদের 
আত্মবিকাশের পক্ষে যথেষ্ট নয়, সর্বাবস্থায় তাদের সন্ত্রম আর মর্যাদাও 
অক্ষু্ থাকা প্রয়োজন । পুরুষের সুন্ধ দৃর্টির ঠোকর খেয়ে খেয়ে 
ক্রমাগত যদি মেয়েদের পথ চলতে হয়, সে ক্ষেত্রে তাদের বাক্তিত্বের 
পরিষ্ফুত্তি ঘটা সম্ভব নয়। সুতরাং সর্বাগ্রে গাই ভারতীয় পুরুষ সমাজের 
দৃিতঙ্গীর মৌলিক রূপাস্তর। তবেই শুধু নারী সমাজের সত্যকার 
জাগরণ সম্ভব | 


প্রাচীন জ্ঞান ও আধুনিক জ্ঞান 


দেশ স্বাধীন হবার পর একটা জিনিষ লক্ষ করে যুগপৎ উৎসাহিত 
ও সন্ত্রস্ত তয়েছি। প্রাচীন ধারার শাল্তুজ্ঞান অনুশীলনের এ্তিহোর উপর 
হঠাৎ বড়, বেশী ঝোক আরোপ করা হচ্ছে এবং যেদব শাস্তজ্ঞানী 
ব্যক্তি আধুনিক জগতে বাস করেও প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গীটিকে বাচিন্নে 
রাখবার সাধনায় নিয়োজিত, তাদের ব্যক্তিত্বকে সব দিক থেকে আদর্শ 
ব্যক্তিত্রূপে জনসমক্ষে তুলে ধরবার বিধিবদ্ধ চেষ্ট। চলছে । উৎসাহিত, 
কারণ আধুনিক দৃষ্টিভঙগীর একদেশদশিতাকে থগুন করবার জন্ত প্রাচীন 
খারার শান্ত্রবিষ্ঘ| অনুশীলনের প্রয়োজন আছে এবং বে ব্যবস্থাষ্ষ এই 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় সে ব্যবস্থার কিছু-কিঞ্িৎ উপযোগিত। স্বীকার করা 
ছাড়া গতান্তর নেই। অপর পক্ষে, সন্ত্রস্ত বারও সঙ্গত হেতু আছে। 
সন্ত্রপ্ত। কেন না প্রাচীন ধারার শাস্তবিষ্ঠা অগ্কশ্ীলনের আদর্শের উপর 
অতিরন্ত গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, এবং এই 
আদর্শটিকে কোন প্রকারে যদি একবার জনচিত্তে বদ্ধমূল করে তোলা 
যায়, তা হলে আধুনিক ধারার জ্ঞানবিজ্ঞানের অনুশীলন সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত 
হবার আশঙ্কা আছে। অথচ কে নাজানে যে, আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের 
অনুশীলন ছাড়া! আধুনিক জগতে চলবার উপযোগী জীবনদর্শন গড়ে 
তোলা ভার ? 

নিছক আধুনিক জ্ঞানের আদর্শের ভিতর এক্দেশদশিত! আছে, 
তবে তার উত্তর এই যে, কোন্‌ জ্ঞানের ধারার ভিতর একদেশদপিত! 
গনেই? আধুনিক ধারার শিক্ষায় শিক্ষিত জ্ঞানী-বিজ্ঞানীরা যদি একচন্ষু 
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হন, তবে প্রাসীন শান্ত্রজ্ঞানীরাই বা একচক্ষু নন কেন? তাদের 
কি আধুনিক জীবনের বিশেষ সমস্তা ও জটিলতাগুলি বোঝবার মত 
মানসিক প্রস্ততি আছে? না, দে সব বোঝবার তারা চেষ্টা করেন? 
আধুনিক জীবনের অধৃত প্রশ্ন ও সমস্যার নিরসনের চেষ্টা না করে 
তারা এক কন্পিত শ্রেষ্ঠ প্রাচীনত্বের আদর্শকে আধুনিক জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চান, যা প্রায় গোলাকার রঙ্ধের মধ্যে চতুফোণ কমি 
ঢোকাবার মহ বিসদূৃশ ব্যাপার প্রত্যেক যুগেরই নিজন্ব বিশেষ 
কতকগুলি সমস্তা থাকে, এদং সে সকল সমস্যার সমাধান সেই বিশেষ 
যুগোচিত ধারাতেই করণীয। ধাদের এই বিশেষ যুগোচিত ধারার সঙ্গে 
পরিচয় নেই তার! প্রাচীন শাস্ত্রবিদ্যায় যত বড় স্ুপপ্ডিতই হোন ন। 
কেন, আঁধুনিক জীবনের সমস্যার নিরাকরণ তাঁদের দ্বারা সম্ভব নয়। 
স্থতরাং প্রাচীন শাস্্রজ্ঞানকে একটা ভারী বিদ্যার বোঝ! হিসাবে নিয়ত 
বহন করা ছাড়া সম্ভবতঃ এদের আর কিছু করবার থাকে না। 
শাস্ত্রজ্ঞান ভালো, তবে সে শাস্ত্রজ্ঞান যদি নিছক রক্ষণশীলতার পরিপোষক 
হয়ে দীড়ায়ঃ পে ক্ষেত্রে আপত্তি না জানিয়ে পারা যায় না। 

বর্তমান নিবন্ধের যা আলোচ্য বিষয় সে প্রপঙ্গের অকারণ 
অবতারণা করি নি। সম্প্রতি বিশেষ একটি উপলক্ষ্যে লেখকের মনে 
এ জাতীয় চিন্তার উদয় হয়েছে । কলকাতার কোন একটি স্প্রচারিত 
বাংলা দৈনিকের স্তন্তে কিছুকাল ধাবৎ ধ।রাবাহিক ভাবে বাংল! দেশের 
জ্ঞানীগুণী মনীষীদের জীবনকথা আলোচিত হয়ে আসছিল । সম্প্রতি 
আলোচনাগুলি গ্রস্থাকারে সংকলিত হয়েছে । (মনীষী জীবন কথা £ 
সুশীল রায়, দুই থণ্ড । এ আলোচনার একটা সুফল এই হতে পারে যে, 
এতে সংবাদপত্রস্থলভ নিতান্ত তুচ্ছ সাময়িক প্রসঙ্গ থেকে মনোযোগ এমন 
জায়গায় স্থানান্তরের ব্যবস্থা হয়েছে যার সংবাদগত মূল্য বেশী না হতে 
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পারে, কিন্ত ভাবগত মূল্য আছে। একাগ্র নিষ্ঠায় জ্ঞানের ধার! সাধনা 
করেন__তা। সে যে ধরনের জ্ঞানই হোক-_তীর। সকলের শ্রদ্ধা ও সম্মানের 
পাত্র। নিরবচ্ছিন্ন বিগ্ভার অনুরাগে বিগ্যার প্রতি আকুষ্ট, সতত 
জ্ঞানাচুশীলনরত জ্ঞানতপন্থীদের সমাজজীবনে বিশেষ মর্যাদা প্রাপ্য । 
কারণ তাদের আত্মসমাহিত, নিলেণভ বিগ্যান্ুরাগের আদর্শ প্রাত্যহিক 
জীবনের আঘাতে সংঘাতে সংক্ষুব্ধ অশাস্ত মনকে শান্ত হবার প্রেরণা 
দেয়, খ্যাতিগ্রয়াসী অত্যুগ্র উচ্চাকাজ্ৰীর উচ্চাকাজ্ষা দমিত করে, 
নিষত্র মূল বোধগুলির উধেরে উচ্চ মূল্যবোধের আদর্শ স্থাপন করে মানুষকে 
মহত্তর জীবন যাঁপনে প্রণোদিত করে। 

এ পর্যস্ত খুবই ভালো, তার পরের ধাপেই দেখ! দেয় মুস্কিল। লক্ষ 
করলে দেখা যাবে, আলোচ্য মনীষী জীবন কথা সংকলনের 
পশ্চাতে একট] স্ুুম্পই পরিকল্পনা আছে। সংকলনকারী সেই সব জ্ঞান 
সাধকের জীবন কথা৷ সংকলনে সমধিক আগ্রহ প্রদর্শন করেছেন, ধারা 
জীবনযাপনের প্রাচীন ধারায় বিশ্বাসী এবং তদমুপাঁতে আধুনিক জীবনদর্শন 
সম্পর্কে অচেতন। অবশ, হঃএকজন আধুনিক ধারার জানবিজ্ঞানের 
অন্থশীলনকারী বেজ্ঞানিকের জীবনী এই পর্যায়ে স্থান পেয়েছে অস্বীকার 
করব না, তবে ব্যতিক্রম হিসাবেই তাদের প্রসঙ্গের অবতারণা । লক্ষণীয় 
এই ষে, জীবনী আলোচনায় ধাদের অগ্রপ্রাধান্ত দেওয়া! হয়েছে তাদের 
প্রায় সকলেই ব্রহ্মণ্যধর্মের সমর্থক,জীবনচর্ধায় সংবক্ষণণীলতার পরিপোষক, 
অতীতাশ্রয়ী, এবং এ যুগের বিষয়ে নিরেট অজ্ঞ। যে নীতির ভিত্তিতে এই 
জীবনীগুলি নির্বাচন করা হয়েছে তার মধ্য দিয়ে শুক্ষ্রভাবে এই রকম একটা 
ভাবপ্রকাশের চেষ্টা আছে যে, আধুনিক পদ্ধতিতে যে সকল বিদ্যান্ুরাগী 
জ(নবিজ্ঞানের অনুশীলন করেন তাদের প্রয়াস দৃষ্য, পক্ষান্তরে বিগ্ভার 
ক্ষেত্রে সনাতন পন্থার অন্ুবর্তী পণ্ডিতেরাই একমাত্র শ্রদ্ধা ও মর্যাদার 
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অধিকারী। আরও মোজান্জি বললে কথাটা পাড়ায় এই যে, আলোচ্য 
জীবনী-সংকলনের মধ্যে আধুনিক ধ্যান-ধারণাকে অন্রদ্ধেয় প্রতিপদ 
করে ভারতীয় সংস্কৃতির সনাতন, গোড়া আদর্শ টিকে সর্বজনমান্স আদর্শ- 
রূপে ভুলে ধরবার বিধিবদ্ধ চেষ্টা কর! হয়েছে। যেন অতীত 
জ্ঞানটাই সব, আধুনিক জ্ঞান কিছু নয়; যেন সংস্কৃত শাস্ত্রে পা্িত্যের 
আদর্শটাই বিদ্যার ক্ষেত্রে একমাত্র অনুধাবনযোগ্য আদর্শ, প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য জানের সমম্বয়ে এ যুগের জ।নপ্রয়াপীরা যে এক অথণ্, 
যৌগিক দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তোলবার চেষ্টা করছেন সেট ধর্তব্যের মধ্যে 
নয়। আমার এ অস্রমানমাত্র নয়; জীবনী নির্বাচনের রীতি, নির্বাচিত 
মনীষীদের মুখের কথা, সংকপনকারীর নিণস্ব বক্তব্--সবই উক্ত 
ধারণাব অনুকূলে স্পষ্ট সাক্ষ্য যোগাচ্ছে। পুরাতন ধারার জীবনরীতি 
ও দৃষ্টিভঙ্গীর মাহাত্ম্য এ গ্রন্থে একটু বেশী মাত্রাতেই কীর্তন করা হয়েছে। 
সংরক্ষণশীলতার সপক্ষে এমন উদ্দেশ্যমূলক ওকালতি অনেক কাল বাংলা 
সাহিত্যে শোনা যায় নি। গৌড়ামির ,এ জাতীয় জয়ঘোষণ' 
কোমলমতি তরুণমনের উপর কী ধরণের প্রভাব বিস্তার করতে পারে তা 
সহজেই অনুমেয় । 

দয়া করে লেখককে কেউ তুল বুঝবেন না। খ্যাতির অপেক্ষা- 
বিহীন নিলেত পাঁণ্ডত্য ও বিদ্যাবত্তার এ্রতিহোর প্রতি লেখকের শ্রদ্ধা 
কারও চাইতে কিছু কম নয়। পূর্বেই বল! হয়েছে যে, প্রাচীন শান্ত্রজানের 
অন্গশীলনইহোক আর আধুনিক জ্রানবিজ্ঞানের অনুশীলনই হোক, 
জ্ঞানের জন্যই জ্ঞান অনুশীলনের একট! নিজস্ব মূল্য 'আছে। বৈষয়িক 
সমুত্রতির আকাঙ্ষাকে দমিত রেখে জ্ঞানসাধনাকেই ধার! জীবনের 
মুখ্য কর্মরূপে বরণ করেন তীরা নমন্ত ব্যক্তি বই কি। প্রাচীন শান্্র- 
জ্ঞানের অনুশীলন অবস্থাই শ্রদ্ধার্ঘ কর্ম। কিন্ত প্রশ্ন তো শান্্রজানের 
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অনুণীলন নিয়ে নয় ) উক্ত অনুশীলনের মধ্য দিয়ে কি জাতীয় মনোভাব 
গ্রকটিত হচ্ছে তা নিয়ে। প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্রজ্জানের অন্গশীলনের 
অর্থ যদি এই হয় যে, আধুনিক জীবনের অধুত সমহ্যাবলীর দিকে পিঠ 
দিয়ে থাকব, রাঁই্ইনৈতিক চিন্তাধারার সামান্যতম জ্ঞানসংগ্রহেরও প্রয়োজন 
বোধ করব না, কথায় কথায় আধুনিক যুগের তথাকথিত অধোগতির 
সমালোচনা করে “সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ” বিগত কালের জন্ত আর্ত দীর্ঘশ্বাস 
ফেলব, এ-কালের তাবৎ চিন্তাধারার ব্যাখ্য! পুরাতন শাস্ত্গ্রন্থের কীটদ্ট 
পৃ'থির পাতায় খু'জব-_সে ক্ষেত্রে প্রতিবাদ জানাতেই হয়। মনে রাখা 
দরকার যে, জ্ঞানের জন্য জ্ঞানের অনুশীলনের আদর্শ ততদূর পর্যন্তই মান্ত 
যে পর্যস্ত তা মাচষের মনে বিগ্তান্থরাগ বৃদ্ধি করে। কিন্তু সব জ্ঞানেরই 
একট| ব্যবহারিক ভিত্তি আছে। নিছক “নরঃ নরৌ নরাঃ, বা ৭) 
রে 9৯ কে? মুখস্থ করবার জন্তে কেউ জ্ঞানার্জন করে না। বাবহারিক 
প্রয়োগবিরহিত শাস্ত্রীয় শ্লোকের অবলীলায়িত আবৃত্তি বস্তৃতঃ পক্ষে প্র 
'নরঃ নরৌ নরাঃ, জাতীয় কস্থ জ্ঞানের কোঠাতেই পড়ে। এ জাতীষ 
কণ্ঠস্থকরণের মধ্যে স্থৃতিশক্তির প্রমাণ থাকতে পারে, বিচারবুদ্ধির প্রমাণ 
নেই। অভিধান মুখস্থ করে বিচ্ছিন্ন শব্জজ্ঞানের প্রমাণ দেওয়া যায়, 
সু শব্ধগ্রস্থন দ্বার! উপযুক্ত ভাবপ্রকাশের ক্ষমতার পরিচয় ওতে নেই। 
স্থতরাং জানবার জন্তই জানবার আগ্রহের ( 830%18089 190 10০দ- 
16988১৭ ৪৪18) কোথাও না কোথাঁও একটা সীমারেখা আছে। 
এবং যেখাঁনে এই সীমারেখ। সেখান থেকেই প্রযৌগের আরম্ভ । বিদ্যার 
ব্যবহারিক প্রষোৌগেই বিদ্যার অ্রেষ্ট সার্ক$1। যিনি যে বিগ্ারই 
অনুশীলন করুন, তাঁর কাছ থেকে এটুকু অন্ততঃ প্রত্যাশা কর৷ যাঁয় যে, 
তিনি সমসাময়িক জীবনের বিচিত্র সমস্তাঁবলীর বিষষে চিন্তা করবেন 
এবং স্বকীয় বিদ্যাজিত গদ্থায় তাদের যে কোন একটির অন্ততঃ আংশিক 


প্রাচীন জ্ঞান ও আধুনিক জ্ঞান ১৩৩ 


সমাধানের চেষ্টা করবেন। কিন্ত আগাগোড়াই যদি তীর জান পু'খির 
পাতায় নিবন্ধ থাকে--এবং তাও এমন পুথি যা কালের রূঢ় হস্তাবলেপ- 
স্পর্শে বিবর্ণ মলিন -ত। হলে আর সেই জ্ঞানের সার্থকতা কোথায় । 
মস্তিষ্কের কোটরে কে কত বেশী বিগ্ভা ধারণ করতে পারেন সে নৈপুণ্য 
প্রদর্শনের জন্ত জ্ঞান নয়, জ্ঞান জীবন্চর্যার জন্, জীবনের জটিল পণ 
সরলীকৃত করবার জন্ত। আধুনিক জীবন অধুত সমস্যার দ্বারা কণ্টকিত। 
ষে জ্ঞানসাধনার পথে এ সকল সমস্যা সমাধানের সামান্ততম ইঙ্গিতও 
পাঁওয়। যায় না সেজ্ঞান তার নিজস্ব ক্ষেত্রে যথেষ্ট মান্ধ হলেও বহুলাংশে 
থণ্তিত। 

আমাদের অধিকাংশ প্রাচীন শান্ত্রজ্ঞানী সম্পর্কেও এই কথা । এরা 
বাস করছেন এ কালে, কিন্ত এ কালের কোন ছাপ এদের মনের 
উপর নেই। শ্াসন্ত্রচর্চার অজুহাতে জীবন থেকে পালিয়ে বেড়ানোর 
নীতিতে এরা বিশ্বাসী । শাস্ত্র এদের নিকট অব্যাহতিবাদের শ্রেষ্ঠ 
পরিপোষক। এ'রা শাস্ত্রের হাত ধরে চলেন, কেন না তা হলে আর 
আধুনিক জীবনের সমস্ত নিয়ে ভাবতে হয় না, আধুনিক যুগে বাস করেও 
আধুনিক যুগের দায়িত্ব এড়ানো যাঁয়। নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞানসাধনার 
ঠাট বজায় রাখার একটা মন্ত স্থবিধা এই যে, তাতে জনজীবন থেকে 
শতহম্ত দূরে থাকা যায় এবং তথাকথিত শাস্তিনীড়ের সংগোপন নিভূতিতে 
ঘদৃচ্ছা আত্মকেন্দ্রিক জীবন যাপন করা যায়। এরূপ অভ্যাসের আরও 
স্থবিধা এই যে, এতে যখন-তখন প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক প্রশ্বর্ষের 
মহিমা কীতর্ন করা যায়, অথচ বতরমানকালীন সরকারী ঘদান্ততার খাঁত- 
বাহিত পেন্সন ভোগে কোন বাধা থাকে না। প্রাচীন ভারতীয় 
তপোবনের বিশুদ্ধ হাওয়া সেবন করে আর যা-ই সম্ভব হোক বেচেবর্ডে 
থাক। যেষায় না এ জ্ঞান এদের বেশ টনটনে আছে? এদিকে ফল- 

জু 
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মূলাহারী প্রাচীন খ্রি নুলভ অনাড়স্বর জীবনধাজ্রার আদর্শের কতই ন! 
জয়নাদ। কাধুলিক জীবনের আবামস্বাচ্ছন্দযগুলি অনাপত্তির সঙ্গে ভোগ 
করে তারপর বিনা দ্বিধায় আধুনিক জীবনযাত্রার মুগ্পাতের অরুতজ্ঞ 
দৃষ্টান্ত বোধ করি প্রাচীন ধারার শাস্্জ্ানীদের মধ্যেই সব চাইতে বেশী 


মিলবে। 
হয়তো বলা হবে, শাস্ত্জ্ঞানীরা সমাজের সেবা করেন নাসে কথা 


ঠিক নয়। তাদের জীবনের একটা! মূল্যবাঁন অংশ ব্যয়িত হয় অধ্যাপনায় 
বহু শিশ্তকে হাত্রকে তারা বিদ্যাদান করেন, আর'এই ব্্যাদান ব্রতের 
মধ্যেই তাদের জানের সার্থকত। | 

কথাটা ঠিক এবং ঠিক নয়। বিগ্যাঁদান একটি বৃত্তি। কিন্তু এটি 
পুনরাবৃত্তিমূলক, খুব কম ক্ষেত্রেই স্থষ্টধর্মী। ছাত্র-শিস্তকে উপযুক্ত ভাবে 
মান্গষ করে গড়ে তোলার নামে সচরাচর যাকরা হয় তা হচ্ছে, স্থীয় 
অধীত বিছ্য। উগড়ে ছাত্রকে তার একটা অংশ দেওয়া। ছাত্র তার 
স্বকীয় প্রতিভার জোরে এই রোমস্থনমূলক বিদ্যার জটিলতা ভেদ করে 
মানুষ হবার পথ খুঁজে পায় তো ভালো, নয়তে। অঙ্গিত বিদ্যা পুনরাবৃত্তির 
চড়ার মধ্যেই প্রীয়শ আটকে থাকে । পুনরাবৃভিমূলক বিদ্যা মাত্রই 
বন্ধযা বিদ্যা, এ কথা স্বীকার করা ভালো। শুধু প্রাচীন শান্ত্রজ্ঞানী কেন, 
অধ্যাপনাকার্ষে 'নিয়ৌগিত আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্কিই বিদ্যার 
ক্ষেত্রে পুনরাবৃত্তিনির্ভর । যৌবনে অধীত বিদ্যা রোমম্থন করতে করতেই 
তাদের সারা জীবন কেটে যাঁয়। বেশীর ভাগ অধ্যাপকের কৃতিত্ব 
নিরূপিত হয় তীার্দের উদ্বমনকুশলতায় এবং ভাষ্যরচনায়। অর্থাৎ ক্লাশের 
চতুঃসীমার অভ্যন্তরে এককালীন অঞ্জিত বিগ্াা কে কত বেশী ওগড়াতে 
পটু এবং পুরনো, পচা, নিমতিতো! পাঠ্যবিষয়ের টাকা-টিপ্লনি রচনায় কে 
কত অনল তারই উপরে প্রধানত: নির্ভর করে আমাদের অধ্যাপকের 
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সাফলোর পরিমাপ। কিন্তু নৃতন নূতন মৌলিক রচনার দ্বারা চিন্তার 
পুজি সমৃদ্ধ করা, কৃষ্টিকল্পনার সীমানা সম্প্রসারিত করা, চিন্তা ও কল্পনার 
অবদান দ্বারা আধুনিক যুগের সমস্কাগুলির সমাধানে যত্ববান হওয়া -- 
সে পেশাদার অধ্যাপকের জন্ত নয়। তারা সব রয়েছেন পুরনো বুলি 
তোতাপাখির মতো মুখস্থ বলবার জন্যে, তা কেন জাতির হৃষ্টিধর্মী জঞাঁন- 
সাধনার ধারাটিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার দায় পোহাতে যাবেন? সে 
কাজের জন্ত আছেন আলাদা লোক, ধীর! বুত্তিতে অধ্যাপক নন অথচ 
অধায়ন ও অধ্যাপনার শ্রেষ্ঠ আদর্শ ধাদের জীবনচর্যার মধ্যে প্রতিফলিত । 
অর্থাৎ এর] চিন্তার মৌলিকত্বে ও স্বাতন্তর্যে বিশ্বাসী এবং সেই হেতু 
শীন্ত্জ্ঞানীদের মত পুরাতনের জাবর ন! কেটে নিত্য নূতন ভাব 
পরিবেশনে সচেষ্ট । যেমন রাজা রামমোহন রায়, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী। প্রচলিত সংজ্ঞার্থে এরা কেউ অধ্যাপক নন বা শাস্তজ্ঞানী 
পণ্ডিত নন। কিন্ত প্রন্ট্েকেরই চিস্তার কি ছ্যৃতি ও বলিষ্টতা ! 
আমাদের সাহিত্যের ভাব ও জ্ঞানের সীমার সম্প্রসারণ শাস্জানীর 
করেন নি, করেছেন মুখ্যতঃ এরাই । অথচ এদের কেউ তাই বলে 
পুরনো পুখির উপর চোথ ডুবিয়ে পড়ে থাকেন নি। পুরাতন শান্তর- 
গ্রশ্থকপগানে ম্ৃতিমাত্রণার পণ্ডিত দেশে ঢের পাওয়া ধাবে, কিন্ত 
বহ্কিমচন্ত্র কিংবা রবীন্দ্রনাথের মত ব্যঞ্িত্বের আবির্ভাব বুঝি দেশে 
একবারই মাত্র হওয়া সম্ভব । শান্ত্রজ্ঞান যেখানে গেড়ামির নামান্তর, এক- 
বক্মণীভিমুখী প্রবণতার পরিপোষক, সে স্থলে সমগ্বয়পন্থী আাধুনিক জীবন- 
যাত্রার আদর্শের মুখ চেয়ে আপত্তির ভাষ| উচ্চারণ করতেই হয়। * সমাজে 


শিপ িশিশীপাশীশিত পপি সপ্ত পি শট শিট শিিিিশিপি পপি শপ 


* প্রাতঃশ্ররণীয় বিদ্যাসাগর সহাপয় অতীতমুখী, কুসং্কারাচ্ছ্র শান্তবিদ্যার বিরুদ্ধে 
তীব্র আপত্তি জানিয়েছিলেন। নজীর: তৎকালীন কাউন্সিস অধ এডুকেশন ও ডাঃ 
'মোয়াটের নিকট লিখিত বিদ্যাসাগরের পত্র | ড্র অরবিন্দ পো্দার-এর উনবিংশ পতান্সীয় 
পতিত গ্রন্থের ৫*--৫২ পূ ষ্ব্য। 
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শান্্রজঞানীর প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু শান্ত্রজ্ঞানীর চাইতেও বেন 
দরকার মৌলিক চিন্তানায়কের, কল্পনাসমৃদ্ সথষ্টিকুশল পুরুষের । পৌনঃ- 
পুনিকতার আবর্তের মধ্যে পাক খেয়ে ফেরাই যদ্দি শান্ত্রজ্ঞানের একমাত্র 


কাজ হয়, তবে সে শান্ত্রজ্ঞানকে বেশী আমল না দেওয়াই ভালো । 
অনেকে সংস্কত টোল-চতুষ্পাঠীর পণ্ডিতদের কথা বলতে গিয়ে 


গদগদ হয়ে পড়েন এবং টোলের শিক্ষাব্যবস্থা! দেশ থেকে উঠে যাচ্ছে বলে 
আক্ষেপোক্তি করেন । টৌলের ব্যবস্থয় যে পন্ধতিতে সচরাচর বিগ্যাদান 
করা হৃত তাঁর বহুতর উপকারিতা মানি, কিন্ত বর্তমান জীবনযাপনের 
রীতির সহিত তার সম্পূর্ণ সামঞ্জম্ত আছে কি না সে প্রশ্ন সঙ্গত ভাবেই 
উত্থাপন করা চলে। বর্তমান সমাজ স্ুবৃহৎ নৈমিষারণ্য নয় যে সেখানে 
ইচ্ছা করলেই প্রাচীন গুরুগৃহ্বের আবহাওয। সার করতে পারা যাঁবে। 
আধুনিক কিশোর ছাত্র নিকার-বোকার-পরা, কাধে-ব্যাগ-ঝুলানো. পায়ে- 
জুতে। স্থবেশ শিক্ষার্থী, গৈরিক বসনাবৃত বা চীরধারী ব্রঙ্গচারী বালক 
নয়। বিষ্যার্থীর জন্যই গুরু, গুরুর জন্য বিদ্যার্থী নয়। বর্তমান যুগধর্ের 
দরুণ বিগ্ার্থীর শ্বরূপের যদি পরিবর্তন হয়ে থাকে, তবে বিদ্যাদাতার 
ত্বর্ূপেরই ব। পরিবর্তন হবে না কেন। সংস্কৃত ভাষা অবশ্ঠশিক্ষণীয় 
তাতে সন্দেহ কি, তা বলে টোৌল-চতৃষ্পাঠীর নির্বোধ আবহাওয়ার ভিতর 
নয়। টোল-চতুষ্পাঠীর শান্ত, নিভৃত পরিবেশ বিগ্যাদানকার্ধের যদি 
বিশেষ সহায়ক হয়ে থাকে তবে সেই সঙ্গে এও স্বীকার করতে হয় যে, 
দে লাভের পিঠে মন্ত একটা ক্ষতির আশঙ্কাও থাকে । টোল-চতুষ্পাঠীর 
বিদ্যার্থীরা একনিবিষ্ট দীর্ঘকালীন অধ্যয়নের দ্বারা সাংখ্য স্তায় কাব্য 
ব্যাকরণ প্রভৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গুরুর আণীর্বাদসহ গুরুগৃহ থেকে 
যখন নিষ্কান্ত হন, দেখা যায় আধুনিক জগতের ধ্যানধারণা কিচুমান্র 
তাদের মগজে প্রবেশ করে নি, বর্তমান সত্যতার মর্ম উপলব্ধি করবার 
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মত মালসিক প্রস্ততির শিক্ষা গুরুর কাছ থেকে কিছুমাত্র তার! লাভ 
করতে পারেন নি। তীরা আধুনিক কালে বাস করেও আধুনিক কালের 
কেউ নন। এ ষুগের প্রবহমান ভাবধারাগুলির স্বরূপ ও তাৎপর্য তারা 
বুঝতে পারেন ন।, বোঝবার মতো ধৈর্যও তাদের নেই। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠ ভাবগুলিকে তারা অজ্ঞতাগ্রহত অনাত্ীক্বতার জ্ঞানে দুরে ঠেলে 
রাখেন, যেন ননাতন ভারতীয় সভ্য ই তাবৎ পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র খাঁটা 
বস্ব, বাদবাকী সব ঝুটা। শিক্ষার এই একপেশোমি ও গৌড়ামি প্রাচীন 
ধারার সংস্কতশিক্ষার্থীদের মধ যত প্রবল এমন আর কারও মধ্যে নয়। 
বিশেষ, ত্রান্ষপ্যধর্মের পরিপৌধক বিগ্যার্থী্দের মধ্যে আরও বেশী । বৈদিক 
জ্ঞান মূলত: ব্রা্থণদের দ্বার৷ পরিবেশিত হয়েছিল বলে একালীন ব্রাক্ষণ- 
দেরও প্রাচীন বিদ্া। সম্পর্কে শ্রদ্ধার মনোভাব বড় টনটনে। উপবীতের 
মাহাত্ম্যে ও বংশকৌলীন্তে তারা এখনও আস্বাণীল। বৈদ্দিক যুগ 
সম্বন্ধে কথা উঠলে গদগদ ভাবালুতায় এ'দের প্রায় যুক্তকচ্ছ হবার যোগাড় 
হয়, কিন্ধক প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের যেটি শ্রেঠ কাল সেই বৌদ্ধ যুগ 
সম্বন্ধে যেই কথা উঠল, অমনি এরা সহসা তৃষ্ীন্তাব অবলম্বন করেন। 
যেন আব্যাত্মিক সমুক্ধতির নৌকা বৈদ্দিক যুগকে গ্াশ্রয় করে তর তর 
গতিতে বয়ে চলছিল, বৌদ্ধযুগে এসে ব্রাত্য আচার-আচরণের চড়ায় 
ঠেকে হঠাৎ বেচাল হয়ে গেল। আবার হিন্দুধর্মের পুনরতাখ।নের 
যুগের প্রসঙ্গ উঠতেই সে কী উচ্ছ্বাস ! যেন শঙ্করাচার্য ভারতীয় জনগণের 
শ্রেষ্ঠ ত্রাণকর্তী, ভারতবর্ষকে বৌদ্ধধর্মের প্রাবন থেকে রক্ষা করে 
মহা কাজ করেছেন। এ রকম সংরক্ষণশীল মনোভাবের ধারা পরিপোষক, 
তাদের যুক্তিবুদ্ধি আধুনিক জ্ঞানব্রতী গ্রগতিণীল মনের উপর দাগ কাটতে 
পারে না, বলাই বাহুল্য । 


সংস্কৃত শান্্র্ঞানচর্চার আবহাওয়ায় বর্ধিত প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতদের 


১৩৮ অন মধুর 


আর-একটি বিশেষত্ব লক্ষণীয় । এরা, যখন ধিনি দেশে রাজা থাকেন 
তাঁর প্রতি ভক্তিভাবের আতিশয্যে সর্বদাই গললমীকতবাস। রাঁজতঙ্ত্রেক 
প্রতি বন্ধমূল আনুগত্যের মনোভাব থেকেই এন্ূপ আচরণের জপ্ম। 
স্কিতজ্ঞানী পণ্ডিতসমাজ ব্রিটিশ আমলে কীরকম নতজানু দান্ততার সহিত 
ব্রিটিশ শাসনকে আকড়ে” ছিলেন সে কথা সকলেই জানেন। ঘটনাটি 
এতই সাম্প্রতিক কালের যে অনিশ্চিত অতীত ইতিহাসের কল্পিত 
মহিমার ধূম্জাল স্ষ্টি করে তার আবরণে সে তিক্ত স্থৃতি আড়াল করা 
একটু কঠিন। পণ্ডিত সমাজের ইংরেজ-নির্ভরতা যত প্রবল ছিল সেই 
অন্থপাতে জাতীয়তাবাদী সংগ্রামের প্রতি তত বিমুখতা ছিল। বস্তবতঃ, 
দেশীয় রাজ্যের নৃপতিবর্গ, খেতাবধারী ভারতীষ উচ্চ সরকারী কর্মচারী, 
জমিদার, মহাঁজন প্রভৃতির নাফ এই পণ্ডিত সমাজও ছিল এদেশে ব্রিটিশ 
শাসনের অন্যতম প্রধান স্তস্ত। ইংরেজ পিভিলিয়ানরা যে টোলের 
মহামহোপাধ্যায়-বর্গীয় পণ্ডিতদের জন্য দরাজ হাতে বৃত্তি বা পেন্সনের 
ব্যবস্থ। করেছিলেন তাঁর মূল নিহিত ছিল এইখানে । ভারতের ইংরেজ 
কতৃপক্ষ পাসনবাপারে এ দেশের পণ্ডিত সমাজের কাজ থেকে 
কোনদিন এতটুকু বাঁধাও পান নি। বরং আন্ুগত্য ও স্বতি লাভ 
কবেছেন ষোল-আঁনা। ইংরেজ রাজপুরুষদের বন্দনায় পণ্ডিত সমাজের 
কণ্ঠ মুখর ছিল। সংস্কৃত শ্বোক রচনা করে মহারাণী ভিক্টোরিয়া, সপ্তম 
এডোয়ার্ড এবং "রাজা মোদের পঞ্চম জর্জ রাণী মোদের মেরী”-র প্রশস্তি 
কীর্তনে সরকাবী বুত্তিভোগী পণ্ডিতদের লেখনী ছিল অনলস। ইংরেজ 
রাজপুকষবর্গ এদের বিশেষ সঙ্গে প্রশরয়ের দৃষ্টিতে দেখতেন তার কারণ, 
তারা জানতেন এদের কাছ থেকে কোনরকম বিপদের সম্ভাবনা নেই। 
পণ্ডিত সমাঁজও রাজতন্ত্রের মর্যাদা তাঁদের আচরণ গ্বার বিলক্ষণ রক্ষা 
করেছিলেন। রাঁজতঙ্ত্রের যিনি প্রতীক তিনি বিদেশী হলেও কাতে 
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সম্মান জানাতে এদের বাধা হয়নি, কেন না প্রতীক বড় কথা নত, 
প্রতীকের আধার যে মূল নীতি সেইটে বড় কথা, আর এই নীতির গ্ষুরে 
পণ্ডিত সমাজের মাথা চিরকালের জগ্য মুড়োনো। রাজতন্ত্রের আদর্শে 
পণ্ডিত সমাজের আস্থা অবিচলিত ও নিবিড়। পণ্ডিত সমাজের 
কনিংস্থত গদগদ ভীষ যে-কোন রাজা বা রাণীর চরণে পুষ্পার্য্যের মত 
ঝরে পড়তে ব্যাকুল, তা তিনি রাণী অহল্যাবাঈই হোন আর রাণী 
এলিজাবেথই হোন। এদের চক্ষে স্বদদেণীষ ও পরদেশীয় রাজার পার্থক্য 
শুধু তাঁদের গাত্রবর্ণের উজ্জলতাব তারতদো, নইলে প্রতীকপৃজার 
বেলায় তাঁর! জাতিভেদ আঁদৌ মানতে প্রস্তত নন। শাস্বজ্ঞানের সঙ্গ্যে 
বৈষয়িক বুক্িব এমন সংযোগ সচরাচব দেখা যায় না। 

আধুনিক জ্ঞানের আদর্শের মধ্যে একদেশদপিতা আছে, অসহিষ্তা 
আছে আত্মাভিমান আছে, কিন্ত আধুনিক জ্ঞানের অনুশীলনকারী ব্যক্তি 
সে ক্রুটীবিচ্যতিগুলি সম্পর্কে পূর্ণ মাত্রায় সচেতন । সমঘয়ের মধ্য দিয়ে 
নিফত তিনি তাদের সংশোধনে সচেষ্ট । আধুনিক বিদ্যার্থীর নিকট 
জ্ঞানের প্রাচা-পাশ্চাত্ত্য ছুই ধারাই সমান শ্রদ্ধেষ। প্রত্যেক দেশের শিক্ষা- 
সভাতার ধারার মধো যা-কিছু শ্রেষ্ঠ বরণীয় মান তাকেই তিনি আত্মস্থ 
কববার সাঁধনাষ নিয়োজিত, শুধু একপেশে প্রাচীন প্রাচ্য জান নিজে পড়ে 
থাকার মূঢতা তাঁর নয। মনের অনেক দরজা, তাদের সবকটিতে কুলুপ 
এটে শুধু একটি দরজ। খুলে রাখার ত্রান্ত নীতি আর ধার নিকটই মাগ্ 
ৌক, আধুনিক ধারার বিগ্যার্থীর নিকট মাস্য নয়। কেন ন! সংস্কৃতি তাঁর 
চক্ষে একটি বন্ধ জলাশয় নয়, বিভিন্ন শ্োতোধারায় পরিপুষ্ট এক বিস্তীর্ঘ 
সমুদ্র । এ সমুদ্রে নানা দিগ.দেশাগত জলরাশির সঙ্গম ঘটেছে । আর 
এ মহাসমুদ্রের জলে অবগাহন-ন্নানহ হল আধুনিক বিল্যার্থীর বিধিলিপি 
ও সাধনা। 


লেখক হওয়ান্র ব্রহ্স্য 


সাধারণ পাঠক শ্রেণীর মান্ধষের মধ্যে কেউ কেউ অনেক সময় 
কৌতুহলী হয়ে জানতে চান, লেখকদের লিখন্-নৈপুণ্যের ভিতরের 
রহস্যটা আসলে কী। লিখন-ব্যবসায়ীদের সম্পর্কে সাধারণ মানুষের 
এই কৌতুহল অস্বাভাবিক বলতে পারি না। শিল্পী শ্রেণীর মাগ্ষদের 
সম্পর্কে সাধারণ শ্রেণীর মান্গষ যুগ যুগ ধরে ওৎস্থক্য প্রকাশ করেছে, 
সে অনুসন্ধিৎসার আজিও অবসান হয় নি। বরং আধুনিক যুগে এই 
প্রবণতা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । আজকের দিনের সাহিতা বিচারে 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের বিচার যথেষ্ট নয়, তার সঙ্গে সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্বেরও 
পরিমাপ করতে হয় । ব্যক্তি-বিচার ও সাঁতিত্য-বিচার মিলে সাহিত্য- 
কর্মের যে যৌগিক মূল্যায়ন, সেইটেই আজকের দিনের সাহিত্য 
সমালোচনার হ্বীঞত মানদণ্ড হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

গ্রবণত। ও অভ্যাস ভেদে লেখকদের মধ্যে কেউ প্রেরণার উপর 
নির্ভরলীল,। কেউ অধ্যবসায়ের উপর সমধিক গুরুত্ব আরোপ করে 
থাকেন। ধার! প্রেরণাবাদী, তাদের রচন! প্রয়াসের ফাঁকে ফাঁকে বড় বড় 
বিরতির অধ্যায় বিলম্বিত থাকে । এর কারণ প্রেরণা বা “মুড ব৷ 
“ইনস্পিরেশন জিনিটা কখনও দীর্থকালস্থায়ী হতে পারে না । একটাপা। 
ধারাবাহিকত! প্রেরণার লক্ষণ নয়। দমকা বাতাসের মত প্রেরণার 
আবির্ভাব, আবার এক দমকেই তার অন্তর্ধান। প্রেরণার উপর 
নিভরশীল সাহিত্যকর্ম স্বতঃই বিরতিছেদঘুক্ত হতে বাধ্য । এ থেকে 
আর একটি তথা আমর! এই পাই ষে, প্রেরণাঁবাদী লেখকদের রচন। 
সচরাচর শ্রেষ্ঠ শিল্পোৎকর্ষমণ্ডিত হয়, কিন্তু হৃষ্টির প্রাচূর্যের গৌরব তার! 


লেখক হওয়ার রহস্য ১৪১ 


দাবী করতে পারেন না। এর কারণ বোঝা কঠিন নয়। প্রেরণা 
বস্ত্রটি আকশ্মিক, তাকে গুভ লগ্নের জস্ত প্রতীক্ষা করে থাকতে হয়। 
অনেক প্রতীক্ষার পর বিশেষ মুহুর্তটিতে দৈব আশীর্বাদের মত যার 
আবিভর্ণব, সে বস্তর এ্রভীবাধীন শিল্পস্থি কোনক্রমেই প্রাচুর্যলক্ষণাক্রান্ত 
হতে পারে না। 

পক্ষান্তরে, লেখকদের মধ্যে ধারা মূলতঃ অধ্যবসায়ের উপর নির্ভর 
করেন, তাঁরা অভ্যাসের দ্বারা লিখনকর্মে এমন সাবলীল পটুত্ব অর্জন 
করেন যে, যে-কোন সময় যে-কোন অবস্থায় তার] কিছু-না-কিছু লিখতে 
পারেন এবং সে লেখার মান সব সময়েই অল্ল-বিস্তর শিল্পরসোত্ীর্ণ হয়। 
ইংরেজীতে একটি কথা! আছে, “07958৮1০015 01068 0092000809৮ 
810178100) 691 000006 172310175 6100, হষ্টিকর্নের শতকর! নব্বই 
ভাগ অধ্যবসায়, দশ ভাগ মাত্র প্রেরণা । পেশাদার লেখকদের 
সম্পর্কে শিল্পকর্ের এই সংজ্ঞা বিশেষভাবে গ্রয়োগ কর। চলে। পেশাদার 
লিখিয়ে মাত্রই অধ্যবসার়ী লেখক। প্রেরণার উপর নির্ভর করলে তাদের 
চলে না। তীদের ফরমায়েসের তাগিদে লিখতে হয়, প্রেরণার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী কখন তাঁদের মগজে এসে ভর করবেন, সেই আশায় হা-পিত্যেশে 
দিন গুজরান করলে ভীদের আর জীবিকানির্বাচ হয় না। যতক্ষণ তার 
প্রেরণার আশায় দৈব দাক্ষিণ্যের ছুয়ারে হাত পেতে বসে থাকবেন, 
ততক্ষণে ফরমায়েসী লেখার শেষ তারিখের মেয়াদ ফুরিয়ে যাওয়া বিচি্্ 
নয়। সচ্ছলবিত্ত শৌথীন লেখকদের প্রেরণীবাদী সাহিত্যিক হওয়! 
মানায়, পেশাদার লিখিয়েদের নয় । 

তা বলে পেশাদার লেখকদের লিখন-পরিকল্পনার ভিতর প্রেরণার 
স্থান আদৌ নেই, এ কথা মনে করা চলে না। তাদের জীবনে প্রেরণ! 
মনের আকাশে ভাব বা কল্পনার আকশ্মিক বিদ্যুৎ বিকাশ নয়, তার! 


৮৪২ অধ্প-মধুর 


মসৈর আকাশটিকে সব সময় বিছাৎদীপ্ত করে রাখবার পক্ষপার্তী? 
অভ্যাসে অভ্যাসে তাঁরা প্রেরণাকে মনের একটি নিত্য বৈশিষ্ট্যে পরিপ্ঁত 
করে তোলেন। অধ্যবসায়টা তাঁদের সাহিত্য-জীবনের বহিরঙ্গ মাত্র, 
সেই অভ্যাসকুশল সাহিত্য জীবনের গহনে রয়েছে প্রেরণার শাশ্বত উৎস। 
সাহিত্যিকের জীবনে প্রেরণার পোঁধকতা গভীর বলেই তিনি সাহিতাক, 
নয়তো গড্ডলিকাবাশী চাকুরে বা বাবসায়ী হওয়ার তাঁর বাধা ছিল না। 
আসল কথা, পেশাদার সাহিত্যিক হোন আর শৌখিন সাহিত্যিক ঠোন, 
এই ছুই শ্রেণীর সাহিত্যিকেরই অন্তরে রয়েছে প্রথর শিল্পান্থভৃতি । তবে 
শোৌখীন আর পেশাদার সাঁতিতাকের ভিতর তফাঁত এই যে, শৌনীন 
লেখক প্রেরণার উপব নির্ভর করবার মত বিলাঁদ ও অবসরের 
অধিকারী, পক্ষান্তরে পেশাদার লেখকের জীবনে শ্রেফ সে স্থযোগ নেই। 
ইচ্ছায় হোৌঁক অনিচ্ছায় হোক পেশাদার লিখিষেমাব্রকই আরাম- 
আঁষেস বিলাস ইত্যা্দিকে নির্মম তস্তে ছাটাই করতে হয়। 

রচনার ব্যাপারে এক-এক লেখকের এক এক রকম ধারা । এই 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত রুচি পছন্দ লেখকের স্ষ্টিতৎপরতাঁকে বহুল পরিমাণে 
প্রভাবিত করে। কেউ আছেন, যিনি রচন! শুক কববার আগে 
অনেকখানি সময মনে মনে পীয়তারা ভশাজেন। বচনার উপজীব্য 
বিষয়ের একটি ছবি মনের ভিতব যখন স্পষ্ট হষে ওঠে, মাত্র তখনি তিনি 
কাগজ-কলম নিষে বসেন । আবার কেউ কেউ আছেন, যিনি রচনাকর্ষে 
আত্মনিযোগ করবার পূর্বে বিশেষ কিছ ভাবেন না, শ্রেফ গা-টিল! দিয়ে 
বসে থাকেন । দেহের ও মনের আড়মোড় ভাঙতেই তাঁর অনেকখানি 
সময় চলে যাঁয়। থাঁনিকটা মধুর আলম্া, থানিকটা মন্থর শ্রোতে সময় 
বয়ে যেতে দেওষাঁ-এই মানপিক প্রস্তরত্তির পর্ব অতিক্রান্ত হলে তবে 
আসে হাতে-কলমে রচনার পর্ব। একবার বুচনায় হাত দেওয়ার পর 


লেখক হওয়ার রহহ্য ১৪৩ 


তখন আর আলম্তের এতটুকু অবকাশ নেই। আবার কেউ আছেন, 
যার পক্ষে আলম্তকে ভজন! করবার আঁদৌ প্রয়োজন হয়, না, লেখার 
কথা মনে জাগতে সরাসরি কাগজ-কলম নিয়ে বসেন । এই শ্রেণীর লেখকই 
হলেন জাত পেশাদার লিখিয়ে । এরা কাগজের প্যাড সামনে রেখে কলম 
নিয়ে বসেছেন কি লেখা কলমের মুখে তরতর করে বেরিয়ে আসতে 
থাকে। লেখকদের উদ্দেশে একটি পরিচিত নির্দেশ বাণী হচ্ছে, 
“1015 69 007 1060 609 108 800 609 1606 আ1]] 90208 ০1 
15911” কাঁলিতে কলম ডোবাও, লেখ! আপন! থেকেই নির্গত হবে। 
আজ কাল অবশ্য ঝর্ণ। কলমের প্রসাদে কালিতে কলম ডোবাবার আর 
প্রয়োজন হয় না, তা হলেও এটি একটি খাঁটি লিখনবিধি | শরীর- 
মনের আড়মোড ভাঙাতে ঘত সময় চলে যাবে, ততক্ষণে কোন্-না 
তোমার ছু'প্ঠা লেখ! হয়ে যেতে পারে। লিখতে লিখতেই ভাবের 
স্করণ হয়, নতুন নতুন আইডিয়া মনকে অধিকার করে। এমনকি, 
গল্পের প্রটটিও ওই অবস্থা মনের ভিতর তৈরি হয়ে যাওয়া আশ্চর্য নয়। 
সত্র বা বীজাকারে যে ভাব মনের ভিতর রয়েছে, লিখতে গেলেই দেখ! 
যাবে তা 'অচিরে ভালপাল! মেলে সঙ্শ্রশাখা মহীকরুহে পরিণত হয়েছে। 
কলম ন! হলে কল্পন। জিয়মাণ। কল্পনার তরণীকে স্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে হলে কলমের লগি দিয়ে তাকে ঠেলতে হয়| 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ উপগ্যাসের প্লটই নাকি লিখতে 
লিখতে উদ্ভাবিত হয়েছে । প্রট আগে ভেবে নিয়ে তারপর তিনি লিখতে 
বসেন নি। এ পদ্ধতি শরংচন্ত্রের পদ্ধতির বিপরীত । শরত্চন্ত্র আগে 
সমঘ্তট কাহিনী মনের মধ্যে ছকে তারপর তাকে লিপিবদ্ধ করতেন । 
গোটা গল্পের চেহার! তাঁর মনে এতই স্পষ্ট ছিল যে, ছায়া-ছবি নিমাণের 
ধরনে প্রথম পরিচ্ছেন্নের পর উনবিংশ পরিচ্ছেদ রচনায় তার অন্ুবিধা। 


১৪৪ অল্ন-মধুর 


ছিলনা । বস্ততঃ শরৎচন্দ্র তা-ই করতেন। খতিয়ে দেখলে রবীন্ত- 
অন্ুহুত পদ্ধতিটি অস্কার ব্যস্তভাতাড়িত যুগের লেখকদের পক্ষে 
সমধিক গ্রাহু। লিখতে লিখতেই লেখার স্কুতি); লিখতে থাকা 
কালেই বিষয়বস্ত্বর উদ্ভাবন, সম্প্রসারণ. অলঙ্করণ। লেখার আঁট” সন্বন্ধে 
প্রসিদ্ধ গল্পলেখক সমারসেট ম'মের একটি স্থন্দর কথা আছে। তার 
মতে চিন্তন মনন অন্ুধ্যান নয়, লিখন ক্রিয়াই লেখকের পক্ষে একমাত্র সত্য 
জিনিস। শুধু যে লিখতে লিখতে নতুন নতুন আইডিঘ্বা বা ভাঁব মনকে 
অধিকার করে তাই নয়, এই প্রক্রিয়ার দ্বারা অকবি কবি হয়ে যাওয়াও 
আশ্চর্য নয়। লেখবার প্রক্রিয়ার মধ্যে একটা সুঙ্্স মননক্রিয়া আছে। 
এই কাজে অনেক দিন লেগে থাকলে সংশ্লিষ্ট লেখকের মনের দিগন্ত 
দিকে দিকে অবারিত হয়ে উঠতে পারে, ওঠেও | রচনার চর্চায় শুধু 
বুদ্ধি বা হৃদয় বৃত্তিরই চর্চা হয় না, কল্পনাশক্তিরও চর্চা হয়। যে লেখকের 
কল্পনাশক্কি, সৃষ্টিশক্তি অল্লবিস্তর বন্ধা, একনিবিষ্ট রচনার চর্চার ঘারা 
তার সে শক্তির উদ্বোধনের দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিহাসে একেবারে 
বিরল নয়। 

মমের এই বিশ্লেষণ আমাদের যথার্থ মনে হয়। প্রতিটি অভিজ্ঞ 
লেখক স্বকীয় জীবনের অভিজ্ঞতার দ্বারা এর সত্যতা উপলদ্ধি করতে 
পারবেন। লেখকের পক্ষে আর সবকিছু গৌণ, লেখনী ধারণকরাটাই 
আঁসল। লেখনী লেখকের যুগপৎ হাঁত এবং হাতিয়ার । পাক! লিখিয়ে 
কলম হাতে নিয়ে বসে ব্রহ্মাওকে নতুন করে সৃষ্টি করবার স্পর্ধা রাখেন। 
অষ্টা লেখক স্বভাবে ও ব্যবহারে ভগবানের স্বগোজ্র। 

শুনতে পাই বার্ণর্ড শ+ প্রতিদিন নিয়ম করে পাঁচ পাতা লিখতেন। 
কোনদিন এ রীতির একচুল এদিক-ওদিক হয় নি। শয়ের সম্পর্কে আরও 
মজার কথা এই যে পীচ পাতার অস্তে বাক্য অসমাপ্ত থাকলে তিনি 


লেখক হওয়ার রহস্য ১৪৫ 


বাক্য অসমাপ্তই রাখতেন, তাকে সমাপ্ত করবার জন্তে টেনে ছয়ের পাতায় 
নিয়ে যেতেন না। অর্থাৎ হিসাব করে পাচ পাতার এক লাইন কমও' 
নয় বেশীও নয়। আপাততৃষ্টিতে শযের এই আচরণ অভ্যাসের দাসত্ব 
মনে হতে পারে? কিন্তু তলিয়ে দেখলে দেখ! যাবে, এর দ্বারা তিনি শেষ 
পর্যস্ত অভ্যাসের দাসত্বকে জয় করেছিলেন। গোড়ায় প্রেরপা তাকে 
ধরা দ্রিতে চাঁয় নি শেষে নিত্য ন্বেচ্ছা-সঙ্গিনী হয়েছিলেন। এই 
সহচর্ষেরই সফল হল “ম্যান গ্যাও স্ুপারগ্যান+) সেপ্ট জোয়ান+, "ডক্ইন” 
ডাইলেম”, “ব্যাক টু মেথুসেলা,র মত সুন্দর শিল্প-কুশদ নাটক। 
অভ্যাসের দ্বারা কী মহৎ কার্য সংসাধিত হতে পারে, সাহিত্োর ক্ষেতে 
শয়ের তৃষ্টাস্ত তার উজ্জল প্রমাণ। 


নই ধ্রান্্র ছেওয়। 


বই ধার চাওয়া! ও বই ধার দেওয়া, সম্পর্কে কতগুলি বিচিত্র 
স্কার আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। আমরা যখন কাউকে বই 
ধার দিই বা কারও কাছ থেকে বট ধার আনি, আমরা ধরে নিই 
সে বই আমার কিন্বা। অন্ত একজনের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, সাময়িকভাবে 
তা হস্তান্তরিত হয়েছে মান্ত্র। টাঁকা ধার দিলে যেমন তা লোকে 
ফিরে পাওয়ার আশা করে, তেমনি বই ধার দেবার বেলায়ও বইয়ের 
মালিক শেষ অবধি বইথানি ফিরে পাওয়ার আশা রাখেন। কিন্ত 
এরূপ আশাঁবাদিতার সঙ্গত কোন ভিত্তি আছে বলে মনে হয় না। 
কেননা একটু চিন্তা করলেই আমরা বুঝতে পারব, নই জিনিসটার 
উপর সত্যি কারও কোন মলিকানান্বঙ থাকতে পারে না। ওটি 
সর্বসাধারণের ভোগ্য বিষয়, স্রতরাং স্বতঃই তা সর্বসাধারণের সম্পত্ভি। 
এক হাত থেকে অন্ত হাতে তারপর অন্য হাতে অর্থাৎ হাতে হাতে 
খোরবার জনই বইযের জন্ম। এমনকি সে বস্ত একেবারে বেহাত 
হয়ে গেলেও কারও কিছু বলবার থাকতে পারে না। শুনেছি 
প্রাতঃম্মরণীয় বিষ্ঠাসাগব মশায় কাউকে বই ধার দিতেন না। অন্য 
সব ব্যাপারে তিনি দয়ারসাগর ছিলেন, কিন্তু এই এক ব্যাপারে 
তিনি দয়াৎর্মের অনুরাগী ছিলেন না। তার গৃহের লাইব্রেরী কক্ষের 
সারি সারি আলমারিতে মরক্কো-চামড়ায় সদৃশ্ত বাধাই মুল্যবান সব 
বই থরে থরে শোভা পেত, সেখানে ভিশি ক।উকেই স্বাচড় কাটতে 
দিতেন পা। এমনকি অতি-নিকট বন্ধুদের বেলায়ও তিনি এ ব্যাপারে 
নিতান্ত অকরুণ ছিলেন বলে শোনা যায় । 


বই ধার দেওয়া ১৪৭ 


পরমপুজ্্য বিদ্যাসাগর মশায়ের প্রতি যথাযথ শ্রদ্ধ! জানিয়েই বলছি 
এটি কিন্ত বিগ্তাসাগর মহাশয়ের পক্ষে উচিত কাধ হয়নি। তিনি 
দয়ার সাগর ছিলেন, অথচ বই ধার দেবার বেলাতেই ওই সাগর 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত এ কেমন কথা। বইয়ের প্র।ত এই মমত্ব 
বোধ ব্যক্তিগত সম্পত্তির প্রতি অতিরিক্ত মমত্ববোৌধেরই নামান্তর নয় 
কি? আমার ক্ষুত্র বিবেচনায় দয়াধম্ের চরম পরীক্ষা বই ধার দেওয়ার 
সামর্ধে। যিশি যত অকাতরে ও অবলীলাক্রমে বই ধার দিতে পারেন, 
তিনি তত দয়ালু ব্যক্তি। কেননা এর দ্বারা আত্মপর ভেদজ্ঞানের 
বিলোপ বোঝায়, যা দয়াধনের প্রধান লক্ষণ। বইয়ের অন্তর্গত জ্ঞান 
বা রস একার ভোগের জিনিষ নয়। তা সর্বপাধারণের জন্য উদ্দিষ্ট। 
আক্ষরিক অর্থে তা হল 790]10 0:09081৮৬. তা যদি হয়, তাকে 
ব্যক্তিগত জিম্মায় সব সময় চোখে চোখে আগলে রাখবার কোন অর্থ 
হয় না। তার উপর ব্যক্তিবিশেচষর মালিকানারও কোন যুক্তিসঙ্গত 
ভিত্তি নেই। এক-একথানি বই যত বেশী হাত ঘোরে, যত বেশী 
মলিন ও জীণ হয়, তত বেণী তার সার্কতা। কাঁচা বা নিপুণ যে 
হাতেই লেখা হোক না কেন, বেহাত হওয়া বৈ বইয়ের দাম নেই। 

আমার মনে হয় বই ধার নিলে বই যে ফিরিয়ে দিতেই হবে 
এমন কোন কথা নেই। একটু তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, এটি 
কুসংস্কার বৈ কিছু নয়। বই কি কারও দখলীকৃত সম্পত্তি যে অন্ত 
কেউ তা ভোগদখল করতে চাইল্ই তা বেআইনী বলে গণ্য হবে? 
কথায়ই বলে “ধনবানে কেনে বই জ্ঞানবানে পড়ে ।” এই প্রচলিত 
জনশ্রুতিটির সঠিত আরও ছু'চারটি কথা যোগ করলে মন্দ হয় না। 
জ্ঞানবানে শুধু বই পড়েই না, পরকীয় বই অল্লান বঙ্নে আত্মসাতও 
করে। এতে দোষাবহ কিছু নেই, কেননা প্রকৃত জ্ঞানেরই একটি 


১৪৮ অন্র-মধুর 


লক্ষণ এই আত্মপর ভেদজ্ঞানের লোপ। আপনার এবং অপরের 
পার্থক্যবুদ্ধি ধিনি বন্ধ অবলীলায় ঘুচিয়ে দিতে পারেন, বুঝতে হবে 
তার তত বেশী মোহমুক্তি সংসাধিত হয়েছে । পুস্তক হল জ্ঞানের 
আধার। সুতরাং পুস্তকরূপ জ্ঞানাঞ্জন-শলাকার দ্বারা অজ্ঞান-তিমির 
দুর করাই শ্রেষ্ঠ পন্থা! । 

এ প্রসঙ্গে বিখ্যাত হাস্য-রসিক মার্ক টোয়েনের কথ! মনে পড়ল। 
হাসা-রলিকের! সাধারপত জ্ঞানী ব্যক্তি হন। মার্কটোয়েনের দৃষ্টান্ত তার 
প্রমাণ, গল্প আছে, একবার মার্ক-টোয়েনের কোন এক বিশিষ্ট বন্ধু তার 
গৃহে বেড়াতে আসেন । মার্ক-টোয়েন পরম সমাঁদরে তাকে তাঁর লাইব্রেরী- 
ধরে নিয়ে বসাঁন। লাইব্রেরী ঘরটি বইতে ঠাসা, তাকের মাথায় বই, 
কুলুঙ্গিতে বই, টেবিলে বই সর্বত্র বইয়ের ছড়াছড়ি । বইগুলি সবই খুব 
সুদৃশ্য ও মূল্যবান, কিন্তু যে সব 'আলমাবি বা প্যাকে তাদদেব বাখা হয়েছে 
তাদের চেহার! নিতান্ত জীর্ণ। আধার এধং মাঁধেষের এই অসঙ্গতি 
স্বভাবতঃই বন্ধুর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি মার্ক-টোয়েনকে এ বিষয়ে 
কিছু বলতে মার্ক-টোয়েন আসল রহম্য ফাঁস করলেন। বললেন, বই- 
গুলি যেভাবে হাত কব হয়েছে, আলমারীগুলি নান! কারণেই সেভাবে 
হাত কর! সম্ভব হয় নি, তাইতেই পুস্তক এবং পুম্তকাধারের এই বৈসাদৃশ্ঠ। 
অর্থাৎ বইগুলি পরশ্মৈপদী, সাজ-সরপ্রামগুলি মাত্র সর্দাশষ মার্ক- 
টোযেনের নিজের পয়সায় কেনা । এরূপ অবস্থায় আধার এবং আধেয়েব 
বৈসাতৃণ্ত না ঘটে পারে না। 

হান্করসিকের আবরণে টোযেন ছিলেন পরম প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। 
তাই তাঁর এই সর্ববস্ততে সমদশিত।। আত্মপর ভেদবুদ্ধি লুপ্ত না হলে 
এই সমদশিতা৷ জন্সাফ না। মার্ক টোঁয়েন পুস্তকগুলিকে যেভাবে 
হস্তগত করেছিলেন, সম্ভব হলে পুস্তক-রক্ষণীগুলিকেও বোধ হয় তক্রপ 


বহ ধার ছেওয়। ১৪৯ 


ফাযদীয় হত্তগত করতেন । কিন্তু লেট! নিতান্ত পুকুর চুরির লাখিল হত, 
অতটা বোধ হয় জানীরও ধাতে কুলায় না। তাই একটা লীদার এসে 
তাঁর পরশ্ৈপদী চর্চা খেমে পিয়েছিল," তার বেশী তিনিও খ্গ্রসর হতে 
পারেন নি। 

বই ধার দেওয়া ধার নেওয়ার ব্যাপারে আমি উত্তমর্ণের দলে। 
বন্ধুদ্দের আমি এন্তার বই ধার দিয়ে থাকি। বন্ধুদেরও আমার এই 
বঙ্গান্ততার শুযোগ গ্রহণে কোনরূপ কাপপণ্য গেখি না। ষখন-তখন 
তারা আমার লাইবেরী কক্ষে হামলা করেন এবং আমার সম্মতির 
অপেক্ষা না রেখেই বই বগলদাবা করে প্রস্থান করেন । বন্ধুদের এই 
একাস্ত-আত্ম্রীফীর অভিব্যক্তিতে আমি ক্ষুণ্ন হই লা, বরং মনে মনে খুশি 
হই এই ভেবে যে, আমার সঙ্গে আমার বন্ধুদের পার্থক্য চেতন! কতই 
না ক্ষীণ, কতই না অকিঞ্চিতকর ! বন্ধুরা আমার এই মনোভাব অবগত 
আছেন এবং তারা তার মর্যাদাও দিতে জানেন । আমার প্রতি অকৃত্রিম 
অন্থরাগবশতঃ তারা যে বই একবার নেন সেবই আর ফিরিয়ে গিয়ে 
আমাকে অপমানিত করেন না। বত আগ্রহভরে আমি তাদের বই 
পড়তে দিই ততদুর ওঁদাসীন্বশে সেই বই ফিরিয়ে ন! দিয়ে তারা আমাকে 
বাধিত কবেন। বই ফিরিয়ে দিতে তার! যত বেশী বিশ্বৃত হন, আমার 
প্রতি তাদের পকাস্তিক ভালবাসার প্রমাণ পেয়ে তত আমি ধন্ত হই। 
আমারও কথা হল এই, বই কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় যে তাঁকে অস্টঙ্গাণ 
স্বার্থ-বুদ্ধির বেড়! দিয়ে আগলে রাখতে হবে! আমি যেআমার থরে 
তাকের পর তাক বই বোঝাই করে রেখেছি, সে শুধু বন্ধুজনদের পাঠ- 
পিপাসা পরিতৃপ্ত করবার জগ্তে। যেবই আমি শুধু নিজে পড়বার 
স্যোগ পাই, আমার বন্ধরা পড়েন না! প্রতিবেশীরা পড়েন না, সে 
বইয়ের মূল্য অনেকখানি পরিমাণে খত্ডিত*। পৃথিবীর আলো-বাতাসে 


১৫০ অন্প-মধুর 


যেমন সকলের সমান অধিকার, তেমনি মুদ্রিত অক্ষরের উপরও সকলের 
তক্রপ অধিকার। আমার টাকায় বই কেন! হয়েছে বলে সে বই শুধু 
আমিই পড়ব আর কেউ তা পড়তে পাবে না--এরূপ নীরঙ্ধ আত্ম 
কেক্্রিকতার আমি সমর্থক নই। যেবইয়ের অক্ষরমালার উপর ছুটি 
চক্ষুর দৃষ্টিমাত্র আপতিত হয়েছে, বহু চক্ষুর জ্যোতি বিকীর্ণ হয় নি, সে 
বই আংশিক অফলা হয়েই রইল । 

বইয়ের সম্পর্কে কত গল্পই মনে পড়ছে, একটি মাত্র গল্পের উল্লেখ 
করে আজকের প্রসঙ্গ শেষ করব। গল্পটি বই ধার দেওয়৷ নিয়ে 
নয়, বই উপহার দেওয়া নিয়ে। খতিয়ে দেখতে গেলে বই উপহার 
দওয়া! আর বই ধারদেওয়া একই বস্তর এপিঠ-ওপিঠ। বই উপহার- 
দেওয়ার যাঁ ফল, বই ধার দেওয়ারও ঠিক সেই ফল। তবু বরং বই 
উপহার দিলে সে বই দাতার হাতে ফিরে আসার সম্ভাবনা থাকে 
(নীচের গল্পটি তার প্রমাণ ), কিন্তু ধারদেওয়।৷ বইয়ের বেলায় সে 
সম্ভীবনা বৌধ হয় একেবারেই শৃন্ত । 

একবার বার্ণার্ড শ তার এক বন্ধুকে স্বরচিত একটি বই উপহার 
দেন। তাতে লিখে দেন--“ড/1৮0 098৮ 18))69--13010%70 
87৪৯৮ | কিছুদিন বাদে একটি পুরনে বইয়ের দোকানে বই খাটতে 
খাটতে (শ/য়ের পুরনো বই কেনার বাতিক ছিল) শ* সেই বইটিকে 
গাদার মধ্যে আবিষ্কার করেন । বইটি তিনি কিনে নেন। তারপর 
সে বই পুনরায় তিনি তীর বন্ধুকে উপহারস্বরূপ প্রেরণ করেন। 
তাতে জেখ! ছিল--“ 1৮7) ₹91098690 10986 সা1810৪৪---13900870 
9005.” 


মননশীল প্রবন্ধকার হিসেবে স্ীয়ুক্ত নাধায়ণ 
চৌধুরীব খ্যাতি অনস্বীক্ষার্য । সাহিত্য, সমাভ- 
নীতি, সামাভিক আচাব-আচবণ ইত্যাদি বনবিধ 
বিষয় সম্পর্কে তিনি চিস্তা করেছেন, এবং ভাব 
চিন্তাব ফসল তিনি বিতবণ করেছেন সাহিত্যবমিক 
পাঠক-সমাজকে | সাহিত্যে, সমাজে যেখানেই 
তিনি অসঙ্গতি দেখেছেন, সেখানেই ভীব সুমান্তিত 
সাধাতের বাণ নিক্ষেপ করেছেন তিনি ; আব, 
ঠাব কথা বলাব ভঙ্গি সর্দদাই সুললিগ্ত। 
“আস্্-মধুব' কতকগুলে। আশ্চর্য মধুব প্রবন্ধের 
সমষ্টি । 


